二月草莺飞，畔柳醉春烟。孩子们早早放学回来，他们在东风中忙着放风筝。
这首名为《村居》的小诗，很多人都耳熟能详。这首诗在上世纪80年代末进入小学语文课本，至今已有30多年。但说到这首诗的作者高定，人们恐怕会一脸茫然：高定？谁是高定？很多选本选这首诗的时候，只说他是浙江仁和(今浙江杭州)人，性格差不多，只是笨拙了一点。他生活在清末，生卒年和生平事迹“不详”。他是一个神秘的人物。
幸运的是，高定的诗集《33，360，010-30，000》现存于世，以他的好友李贵(1842-1903，本名小池，中国近代邮政倡导者之一)为第一卷，从中可以了解到高定的生平。
高定相貌平平，不爱说话，高度近视(李鬼《拙吾诗文稿》称他“眼睛亮亮的，满眼都是纸”)。他一生只是一个教师和办事员，最大的爱好是写诗。这与他的祖父孙林(1778-1856年)的言行密切相关。孙林字苏门，也是当时著名的诗人。因为高定家境贫寒，他只能在学完商科后向孙林学习。因此，孙林既是高定的亲人，也是他的导师。去世前，孙林把他的诗集手稿送给了高定，他非常珍惜它，并把它保存在自己的行李中。杭州城有难时他也随身携带。光绪五年(1879年)，体弱多病的高定在李贵等友人的帮助下，完成了人生中最后一件大事。3354为孙林出版诗集《行状》。第二年春天，高定在宁波死于湿热。
高定死后，留下的诗歌多达2715首。李贵邀请高定的另一位朋友金逸，从中精选了1080首诗，编成四卷，附31篇，于光绪八年(1882年)出版发行。第一卷是黄福明《行状》，金易360《秋啸堂稿》，李鬼3360010。
本文开头提到的诗《序》收录在《序》的第2卷中。同题有四首，这是第三首。由于长期生活在农村，高定创作了许多描写农村生活的作品，这一部尤为特别。第一句重在写景：二月，春草萌动，莺飞狂啸，春风下柳枝轻刷岸，仿佛陶醉在春的迷雾中。第二句话重点说人：一群天真可爱的小朋友放学回来，发现时间还早，赶紧拿出风筝，在温暖的东风中放了起来。如果说前两句平淡无奇，后两句就很精彩了。尤其是最后一句中的“忙而”二字，不仅描述了孩子们行动敏捷敏捷、天性活泼、唯恐美好时光从手中溜走的急切心情，也从侧面反映了春天的盎然情趣和勃勃生机，甚至还蕴含着美好的事物都应珍惜的哲理意味。对比前人关于孩子的名言，如“路人问远波，恐鱼不惊”(胡令能《行状》，唐代)，“孩子窜过黄蝶，飞进菜花不知所踪”(万历《跋》，宋代)，“欲捉蝉，忽不作声”(袁枚，清代3360000)
关于这首诗，近年来有选集和鉴赏文章称之为“高定晚年退居上饶，居乡即席作”(周啸天《拙吾诗文稿》，四川人民出版社，2018年)，甚至说高定“被和合派排斥打击，志不可伸，故晚年退居上饶。诗中孩子们放风筝的无忧无虑的生活大概就是事实上，这些说法错误地复制了另一部同名作品《——辛弃疾《村居》的写作背景，并“强加”给高定《拙吾诗文稿》。原因是这两首诗都是小学语文课本上的题目，都是写农村生活和儿童活动的。(辛词中有“大儿子锄斗西东，中儿子织鸡笼。“最喜欢那句‘孩子死了，溪头躺在床上剥莲花’)，老师在课堂教学中经常把这两部作品联系起来，一部接一部，就成了张观戴笠的一个错误。《小儿垂钓》的诗是按时间顺序排列的。从《宿新市徐公店》的位置来看，这组诗被认为是同治二年(1863年)的春天，当时36岁的高定正在宁波农村教书谋生，写的是从未受战乱影响的宁波农村的盎然春意和童趣。不是“老年”也不是“老年”读诗就能告诉人们这个世界，但前提是一个人必须对“人”和“世界”有准确的把握，否则对理解诗歌毫无帮助。(陈恒书)
