陈辅《三齐记略》中有这样一个故事：秦始皇在海里做了一座石桥，要求与海神相会，海神说：“我长得丑，但我不想长得像自己。等我见了皇上。”在皇帝的承诺开始时，我们在海里40英里处相遇。这个时候，秦始皇有一个画师，他躲在人群中，偷偷地用脚在地上勾画出波塞冬的肖像。波塞冬得知后大怒，海岸岩石崩塌，画家溺死在海里。于是，波塞冬就很难描述了，记录波塞冬的真面目是一种危险而徒劳的行为。在东海诸岛的渔民画中，波塞冬狰狞可怖的画像频频出现，岛上民间信仰的秘密就在于此。
渔民画的起源可以追溯到中国东海岛屿的古代地图，明清时期的彩绘船身，悬挂在船上的海神波塞冬雕像，以及服饰、旗帜等日常图案。这些意象原本是岛民“生活美学”的一部分，随着时间的推移和技艺的沉淀，逐渐成为海洋文化的象征。随着工业时代的到来，旧的生产工具和生产方式逐渐淡出人们的视线，历代流传下来的图像系统转移了位置，从船体到纸张，在渔民的绘画中延续。
海神是渔民画中常见的主题。盛书《海神的肖像》从收集渔民的画开始，然后深入岛内褶皱，进行实地考察，打捞海神波塞冬的秘密。在渔民的生活领域里，海神的来源有很多：有因事迹不凡而被尊为神的普通渔民，如湄洲岛的妈祖、东极岛的蔡伯公；历史上有被升级为波塞冬的忠烈，比如网神海瑞；古代神话中也有常见的海神，如龙王；也有介于虚构和事实之间的怪物，比如龙牧。岛外海上有岛神、敖敖神、海巡神、渔具神。各种海神按功能区分，各司其职，真是有趣的民间现象。神庙仪式中的波塞冬雕像大多心地善良，或身着长袍和花里胡哨的长袍，坐在高高的平台上。波塞冬的表情平静、平和、优雅。这是陆地居民眼中的海神，具有庙堂精神。在岛民对波塞冬的描绘中，波塞冬的形象大多大胆怪异，烟火气，一张扭曲而罕见的脸遮住了整个画面，有的波塞冬的外貌是外星生命，长着鸟头和人的身体，走在黑红色调的沙滩上。从某种意义上说，这些才是波塞冬的真面目。
海岛渔民世代以海为生，靠海吃饭，在风浪中漂泊。老祖宗讲的故事，老祖宗经历的各种奇遇，都在可解与不可解之间。对他们来说，渔民画中的海神是他们自己精神世界的投影，是他们一生都没有挣脱的内心漩涡，是完成画作的过程，是对自己的救赎。
渔民的画，沉淀了千百年来渔民的集体记忆。除此之外，还有一些有价值的个人经历，大部分是老海岛日常生活的图片。这些图片大部分已经消失，引起人们很长时间的回忆。在渔民的画中，有造船、捕鱿鱼、晒鱼、祭海等生活细节。图中冰封的海洋景色是记忆的窗口。老照片越来越远，记忆越来越丰富。但是现在的社会日新月异，带来了很多困惑和沉思。这古老而年轻的渔父艺术，正在不经意间为浩瀚的东海留下珍贵的影像史料。这些图像不能重复。画中的脸明明看着我们，却看向别处。他们的面容模糊，看不清他们的真实面目，却能感同身受，仿佛他们早已在其中。
《海神的肖像》，作者对意象的重视随处可见。作者不希望密集的意象体系成为文本的注脚，也不希望意象被点缀和修饰。相反，他将图像视为文本的一部分。换句话说，他把图像和文本放在同一个维度上，让它们在相互渗透的过程中齐头并进，相互祝福，产生一种互文般的趣味。在这个过程中，作者追溯过去，从历史的角度勾勒出一个区域海洋文化实体的轮廓。为了准确地填补这里的细节，作者深入舟山群岛，通过民俗调查、访谈、对话等方式，挖掘更多的个人情况，作为一般经验下的个别现象嵌入整体写作。渔民画的起源和发展与岛民的生活相结合，在时间和空间两个维度上完成了这一主题的深入表达。
在文本形式的探索上，作者采用了跨文体的写作风格。写民俗时，他的风格是学术的严谨和流畅；描写海神波塞冬的故事时，用的是类似小说的笔法；在复述采访内容的章节中，他用了渔民的口述材料，展现了渔民的精神面貌，而在海岛的故事中，他则完全将自己的存在隐藏在了页面上。民俗考察、故事重构、人物访谈穿插在不同的章节中，呈现出不同文本和文学趣味的叠加。实际上，它们反映了同一海洋文化实体在不同层次、不同领域、不同人群的各个方面。
打破风格界限，注重细节对历史场景和人物的描写，通过细节的语境化，将客观的渔民画、民间故事、口头传说等艺术形式转化为个人色彩。在这一转换过程中，主客体分离或渐行渐远的倾向被消除，被淹没的海洋文化和内心对生命的关怀始终被克制，抵消了跨文体带来的突兀感，共同建构了作者独特的文本风格。
跨文体的文学实践与地域海洋文化传承碰撞出新的体验，与农耕文化心理明显不同。他沉迷于海角角落的地域海洋文化，眼睛却盯着飞速旋转的现代文明。从某种意义上说，他试图写的一切似乎都在改变方向。他要做的就是捕捉记忆，把正在流失的岛屿摆在现代人面前。
在有限的空间里，小岛经历着无穷无尽的时间。它具有符号的属性，精神内涵强大到几乎可以凝聚成一个实体。在岛上，日常生活就是一个传奇，生活细节也能大放异彩。盛在岛上看到这些细节，生出孤独感和狂喜，把它们折叠在纸页之间。他的调查笔记成了收集潮声、歌谣、梦境的一面镜子。
与微笑的四眼大鱼相对，在漆黑的夜乱流中修理船舷，在船舱里享受一杯夜饮，对于渔民来说，也只是足够进入画面。然而，对于那些被困在现代城市的人来说，这是一种遥不可及的传奇经历。这样的经历在日常生活中也能拥有，或许可以证明他们是最接近神灵的人，真的很迷人。毕竟，每个人都曾暗暗梦想过另一种生活，每个人都曾与
现实世界平行的世界躲避过。终有一天，海岛上的居民搬进了高楼大厦中，入夜之后，海滨亮起了万家灯火。那时节，人们将海岛的记忆留给了海水、贝壳与搁浅的蓝鲸。长夜将尽，记忆消散如云烟，在海岛深处，会不会有人想起旧日的繁华？时过境迁，现实中的海岛如今也变幻了模样，记忆中的海岛会不会也随之沉没？（杨士超）
