作者：陈(分别为中华书局编辑、沈阳师范大学文学院副教授)
“甜甜瓜祭灶过年来了，姑娘要花要枪。老人要新毡帽，老母亲要新棉袄，新媳妇就是不敢要”。这是我的家乡微山湖过年时的一首民歌，透着男女老少喜气洋洋过年的浓浓气氛。实际上，春节作为中华民族最大的节日，并不仅仅指农历正月初一。习惯上是从腊月初八开始，包括灶祭，除夕，大年初一，人节，元宵节，比如吃元宵，打灯笼。多姿多彩的节日习俗既是意象，又是诗中的意象，影响着文人骚客的创作灵感，留下了无数充满生活气息、如酒般醉人的名作。
云车风马少留连家有杯盘丰典祀
“一冷定逼清明祭，有宴有宴”(魏寿，《蜡节诗》，北齐)。冬天的九月，人们虔诚地在腊月举行腊祭。裴秀《大蜡诗》，晋人，详细展示了向神灵汇报“年内物产丰裕”和感谢神灵保佑“方之静隅，家之延绵”的情景。在唐代，腊月的阴天是祭祀神灵的日子，太祖日是祭祀土地神的日子。在陈节那天，的祖先被列了出来。每次皇帝在皇宫的内院召见他的朝臣，他都给他们“金莲花抱红雪，香花盛开”的腊祭供品(王建《宫词》)。杜甫非常高兴，因为他在腊月得到了皇帝“口服脂肪和面粉的药物遵循恩典，白银出售九天”的奖励。到了宋代，佛教的腊八节，“家家户户都被说是满粥，栗、桃、枣、柿都混着甜甜的香味”(宋王洋《腊八日书斋早起南邻方智善送粥方雪寒欣然尽之》)，取代了腊八节。南宋范成大也说腊八粥主要是为了祈祷“万事大吉，岁岁熟”，逼得“瘟鬼闻香走投无路”(《口数粥行》)。清代最著名的腊八节是在雍和宫举行的腊八节。用来煮粥的大铜锅有八吨重。
在汉代的腊祭，也有把灶神送到地界，把祖先接回家的习俗。唐宋时期出现了“取盒中镜，言“灶神”二字”(唐李括《镜听词》)祭拜“灶神”的习俗。人们已经用猪头祭灶了。在南宋范成大(《祭灶词》)中，以幽默的笔调勾勒出一幅有趣的灶神祭祀图：“在古代传说中，腊月二十四，灶神对天说话。云风马牛不相及，家中有杯盘。猪头是用新鲜的双鱼做的，豆沙甘松粉饼是圆的。男人把女儿送出去，喝酒烧钱让你开心。”这也揭示了当时的妇女是不允许参加厨房祭祀活动的，后世逐渐形成了“男不拜月，女不祭祀厨房”的习惯。灶祭期间，尤为重要的是“以果花祭灶神”(宋香《再和前韵答达善季辩》)、“有一碟糯米凝结成脂，愿神舌如糯米甜”(陈明330《祭灶行》)，既粘住了灶神的嘴，又甜了灶神。当然，在古代，“西家新熟，厨专用于邻”(宋、刘应为《幽居》)的民俗，也有调和邻里感情的重要作用。
劝君今夕不须眠大家沉醉对芳筵
新旧交界的大年三十，“秀才之家，围炉而坐，永不眠”(《东京梦华录》)。据现有文献记载，南朝许的《共内人夜坐守岁》一诗，在诗中首次写出了守除夕的习俗。诗人的处境不同，其诗中的情景和意境也不同：有唐代杜(《守岁侍宴应制》)的宴饮，也有宋代苏轼(《守岁》)的爆笑场面，“夜以继日，儿女被迫”。那边是袁媛凯，“今天晚上是什么？谈故乡寂寞”“一杯椒叶酒，千行泪””(《客中除夕》)还有清代李慈明家，“柏翠红梅坐左右，岁岁宴未尽穷。蜡烛就像蜡鹅花下的银。傅金生，又见一家春”(《临江仙癸未除夕作》)。清人袁枚《伤心六十三》除夕，都曾跪倒在慈琴的膝下。今日之恩成持久之策，每逢年三十你恨之入骨”(《伤心》)。作为对你母亲的纪念，清朝的尤董也笑着劝叫他合欢，祝妾美过旧年，更有机会相聚。提前向明朝讨钱”(《南乡子闺中除夕》)，祈祷夫妻二人永远有一种大团圆、长久团圆的美好感觉。“等你老了穷了，再来庆祝你的新生活”(李世民，唐朝，《除夜》)，观察你的年龄，是对美好生活的守望。明代于谦《寄语天涯》，寒末用愁。春风不远，就在房子的东边”(《除夜太原寒甚》)，就像春节给自己的一个留言。唐朝的除夕夜，也有“傩”或“大傩”的仪式来驱除瘟疫。正如王建在《宫词》中所说：“夜去傩，画裤朱衣四队。院内燃灯如昼，吹笙坐火底。”“年中的鞭炮声又没了，气氛充满了火苗”(宋钊石霞《鹧鸪天丁巳除夕》)。除夕是孕育希望的夜晚。”我建议你今晚不要睡觉。满满的，满满的船。每个人都陶醉在盛宴中。愿新的一年比旧的一年更好”(宋洋无可指责，《双雁儿除夕》)。
写春联
五更欢笑拜新年不求见面惟通谒
汉朝以后，每逢元旦，朝廷都要举行隆重的仪式来问候百姓。曹植的“早年才几岁，吉日刚刚好”。这是一个很好的会议，我在这里盛宴。清新干净的衣服，明黄色”(《元会诗》)，写出了大年初一问候人们的庄重，唐代诗人甚至创作了许多应在大年初一会上作的诗，如陆仑的诗《扶多人，舞百人》(30《元日早朝呈故省诸公》)北宋郑源是“大节休七日”(王松明《野客丛书》)。大年初一，皇宫里会举行大规模的“排政战”会议。南宋石昊《瑞鹤仙元日朝回》描述了元旦宫廷的热闹景象，表现了皇家庆典的庄重、豪华和铺张。朱一尊的《大年夜》清代更好看，但昨天一觉醒来就醉了。奏九君天曲，二度风会飘”(《元日赐宴太和门》)
，诗中毫无盛恩之下的诚惶诚恐，倒满是受封赏后飘飘然的心情。南宋陆游的“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”（《除夜雪》），清孔尚任的“剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年”（《甲午元旦》），等等，都如一幅“乐岁图”，洋溢着清新浓郁的生活气息。宋、金、元时期又有元日节庆里儿童骑竹马的游戏。如宋苏轼《元日过丹阳明日立春寄鲁元翰》诗：“竹马异时宁信老，土牛明日莫辞春。”南宋姜夔《鹧鸪天·丁巳元日》中“娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真”的天真可爱，形象地反映出民间在元日的早上，各家各户都要“新桃换旧符”的风俗。正月初一，拜年也是重要的活动，人们在迎新之际，往往投送名片拜年。有时主人自己不到场，只派仆人携拜帖四处去投，称为“飞帖”。于是许多人家门前往往贴一红纸袋，上写“接福”，以承放“飞帖”之用。明朝民间就已经出现类似现代明信片的贺年卡。如文徵明的《拜年》诗就说：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”
贴门神
小儿著鞭鞭土牛学翁打春先打头
“巧胜金花真乐事，堆盘细菜亦宜人。自惭白发嘲吾老，不上谯门看打春”（宋晁冲之《立春》）。春节期间恰逢立春，古代民间在过立春节时，有迎春神、打春牛、送春盘、立春幡等活动。自先秦时期，天子于立春时节便“亲帅三公、九卿、诸侯、大夫以迎春于东郊”（《礼记·月令》）。唐温庭筠的《汉皇迎春词》，就描写了汉代天子立春日东郊迎春的奢靡景象。唐张九龄的“东郊斋祭所，应见五神来”（《立春日晨起对积雪》），南宋朱淑真的“生菜乍挑宜卷饼，罗幡旋剪称联钗”（《立春古律》），都描写了人们喜迎春神的场面。立春日食生菜，至晚是东汉时的节俗，唐杜甫有“春日春盘细生菜”“菜传纤手送青丝”（《立春》），白居易有“二日立春人七日，盘蔬饼饵逐时新”（《六年立春日人日作》）。春盘在唐代大为流行，杜甫、白居易、沈佺期、王昌龄等诗人都曾将春盘入诗，唐欧阳詹《春盘赋》里还描述了佳人“一本一枝”“片花片蕊”在盘上插花装饰的过程。于是“青丝菜甲，银泥饼饵，随分杯盘”（南宋范成大《朝中措》），就成为宋代立春节日餐桌上的主角。宋代迎春祭礼中还有“立青幡”，女子巧手下的彩色丝绢、纸张，变幻出禽鸟、燕子、虫蝶、花卉、金钱等各样形状，称为“春幡”“春胜”。宋苏轼“春幡春胜，一阵春风吹酒醒”（《减字木兰花·立春》），描写了人们喜迎春神的热闹场面。周人立春“出土牛以送寒气”的习俗到了两汉，逐渐演变为鞭春牛以劝农耕、祈祷丰兆。宋代以后，立春鞭春牛成为官方和民间的重要民俗仪式。杨万里“小儿著鞭鞭土牛，学翁打春先打头。黄牛黄蹄白双角，牧童绿蓑笠青蒻。今年土脉应雨膏，去年不似今年乐。儿闻年登喜不饥，牛闻年登愁不肥。麦穗即看云作帚，稻米亦复珠盈斗。大田耕尽却耕山，黄牛从此何时闲”（《观小儿戏打春牛》），生动地记述了立春日，儿童模仿大人打春牛的游戏场景。
摇元宵
明月春风三五夜香车宝辇隘通衢
“明月春风三五夜”，即农历正月十五，又别称“上元”“元夕”“元宵”“灯节”，将春节的热闹喧阗氛围推向高潮。唐苏味道的“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游骑皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催”（《上元》），就描述了京城长安元宵夜人山人海的热闹景象。元宵佳节，皇帝每每“彩仗移双阙，琼筵会九宾”（孙逖《正月十五日夜应制》），命诗作赋，歌功颂德。北宋宣和年间的一个元宵之夜，徽宗皇帝大宴群臣，赋词唱和：“寰宇清夷，元宵游豫，为开临御端门。暖风摇曳，香气霭轻氛。十万钩陈灿锦，钧台外、罗绮缤纷。欢声里，烛龙衔耀，黼藻太平春。”（《满庭芳》［寰宇清夷］）以夸张富丽文辞，描绘了宫廷内外元宵节日的盛况。每逢佳节倍思亲，诗人白居易于贞元年间正月十五因疾病羁绊于长安、思念故乡而作“明月春风三五夜，万人行乐一人愁”（《长安正月十五日》），抒孤独忧伤之情状。至隋朝，元宵月圆之夜，京城与地方州府开始兴起张灯习俗，薛道衡即有“万方皆集会，百戏尽来前”“竟夕鱼负灯，彻夜龙衔烛”（《和许给事善心戏场转韵诗》）的描写。元宵节里，唐帝京长安“千门开锁”，“月色灯光满帝都，香车宝辇隘通衢”（李商隐《正月十五夜闻京有灯恨不得观》）。“九陌连灯影，千门度月华。倾城出宝骑，匝路转香车”（郭利贞《上元》），“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。三百内人连袖舞，一时天上著词声”（张祜《正月十五夜灯》），描写的都是元宵狂欢之夜。宋代元宵狂欢更是盛况空前，柳永的“龙凤烛、交光星汉。对咫尺鳌山开羽扇”（《倾杯乐》），曾巩的“金鞍驰骋属儿曹，夜半喧阗意气豪。明月满街流水远，华灯入望众星高”（《上元》），辛弃疾的“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”（《青玉案·元夕》），王同祖的“鼓吹喧喧月色新，天街灯火夜通晨”（《京城元夕》）等，歌咏的都是元夕盛况。
放花炮
宋代元宵夜观灯赏月，“绣阁人人……手拈玉梅低说：相逢常是、上元时节”（晁冲之《传言玉女》），“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”（欧阳修《生查子》），更成为青年男女幽会定情的天赐良机。诗人朱淑真“但愿暂成人缱绻，不妨长任月朦胧。赏灯那得工夫醉，未必明年此会同”（《元夜》），更把同恋人幽会的情景，写得有声有色。
通宵爆竹一声声银花喧夜听椒颂
唐朝以前，人们于春节期间火烧竹节使之爆裂炸响，用以“避山臊恶鬼”。唐以后，为使爆竹发出的声响更大，人们开始在竹筒中填上火药，称为“爆竿”，唐人来鹄即有“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰”（《早春》）的说法。自宋代始，人们卷火药于纸中点燃，才有了我们今天所见之“炮仗”（亦作“炮张”）。南宋诗人范成大《爆竹行》：“岁朝爆竹传自昔，吴侬政用前五日。食残豆粥扫罢尘，截筒五尺煨以薪。节间汗流火力透，健仆取将仍疾走。儿童却立避其锋，当阶击地雷霆吼。一声两声百鬼惊，三声四声鬼巢倾。十声连百神道宁，八方上下皆和平。却拾焦头迭床底，犹有余威可驱疠。屏除药物添酒杯，尽日嬉游夜浓睡。”翔实生动地描述了农家燃放爆竹的情景。人们在“生盆火烈轰鸣竹”中，“迎春送残腊……守岁筵开听颂椒”（范成大《除夜》）。清代春节期间烟花爆竹盛况空前，清廷每年都会在北京的中南海举行一次盛大而隆重的冰上赛武烟火会。谢文翘《教门新年词》有云：“通宵爆竹一声声，烟火由来盛帝京。宝炬银花喧夜半，六街歌管乐升平。”宋代以后，爆竹还承载着驱除邪魔的美好心愿，正如史浩《感皇恩·除夜》所言：“结柳送穷文，驱傩吓鬼。爆火熏天漫儿戏……腊月三十日，如何避？且与做些，神仙活计。”明人文徵明也云“馀穷不用焚车送，残病都从爆竹休”（《乙卯除夕》）。
烟花爆竹为节日增添了热闹喜庆的气氛，成为辞旧迎新、恭贺新春的重要文化符号。正如王安石在《元日》诗中所云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。爆竹是狂欢的声音，是新年的味道。
（本版图片均选自北京出版社出版之何大齐绘著《北京的春节》）
《光明日报》（ 2021年02月13日03版）
来源： 光明网-《光明日报》
