德国篇
二战对德国的影响太大了。提到德国和柏林，人们首先想到的是柏林墙。在无数关于德国或柏林的文章中，柏林墙和相关的东西总是被大段大段地描述。来了德国，看到了柏林墙，看到了东西德的不同，但也特别关注了铁石背后那种古老的温柔。从迪迪湖到新天鹅堡，我游览了浪漫的德国。
欧洲人两百年没洗澡
裸浴至少是一种习俗，或者说需要很多代人才能让人适应。包括温泉沐浴在内的西方“沐浴艺术”始于公元前6世纪的希腊，后被罗马人发扬光大。男女混合沐浴始于卡拉卡拉皇帝统治时期，不可避免地导致一些越轨行为，在公元3世纪被教会禁止。但罗马帝国衰落后，公共浴室仍然长期存在。
中世纪，也就是从11世纪开始，欧洲人重新发现了集体沐浴的乐趣。这主要是因为在十字军东征期间，欧洲人惊叹于土耳其等地东方沐浴的优雅，就像蒸气浴的美丽一样。于是，公共洗浴的艺术就大张旗鼓地开展起来了。例如，威斯巴登每年举行一次沐浴节。当时的德国人海因里希是这样描述的：
“人们带着轻松愉悦的心情从四面八方来到沐浴节，号角、笛子、装满的箱子和酒瓶、食物和最美味的饮料、大量的金钱和奇装异服……那里的男人和女人互相偷吻，他们和同样裸体的人一起裸浴，和同样裸体的人一起裸舞。我不想说在黑暗的角落里会发现什么，因为这里的一切都是公开的。”
巴登巴登还是当时最著名的露天浴场。法国文艺复兴时期的散文家蒙田在日记中写道：“巴登，一个小城市，附近的一个小镇，有一些沿河的浴场。有两三个露天公共浴池，只供穷人使用，其余大部分都关在屋里；(它们分散在)几个特殊的隔间里，这些隔间是封闭的，有屋顶的，和房间一起出租。在这样的小隔间里，热水脉冲可以以最精致、最便捷的方式引入每个浴缸。”
在中世纪的德国，公共浴室是男女共用的，但男女之间用一个带窗户的小栅栏或网隔开，以便交谈或检查，洗澡的人也不是完全裸体的。15世纪中叶，一位意大利人访问巴登-巴登时，观察到男人穿着某种内裤，女人穿着开衩的内裤，裸露胸部和肩部。
但在中世纪后的文艺复兴末期，公共浴池也被禁止了。因此，在这在被称为“禁欲的”、“黑暗的”中世纪大行其道的享乐方式，却在“人的发现”时代被取缔，真是匪夷所思。,欧洲人有200年没有洗澡，水只接触他们的脸和手。如果他们想洗其他部位，就得偷偷在厕所里擦(那时候还没有浴缸之类的洗浴设施)。为了避免不洗澡的尴尬，欧洲人开始频繁更换内衣，多喷香水。洗澡变成了一种治疗，但是没有人装病，因为洗完澡需要放血。
直到18世纪，欧洲人才慢慢开始用身体接触水，体会洗澡的乐趣。特别是到了19世纪，随着医学观点的转变，温泉疗养之风非常盛行，使得一些温泉和水疗度假村成为精英们必去的胜地。巴登巴登有体现古代浴室和教堂奢华的腓特烈浴场，有200年历史的德国最古老最大的赌场，德国最大的歌剧院。
城市的命运
其实我们的叙述已经触及了“浪漫之路”的主题：体验中世纪文明的简单、快乐和另类浪漫。因为在今天看来，这种浪漫有时是放纵的，有时又是虚幻飘渺的。是的，那时候，人们的日常生活可以是枯燥的，但一旦遇到节日，他们就会变得狂野，充满激情。
我们的“浪漫之路”传统上是一条穿越阿尔卑斯山、通往罗马的商业道路。它的起点是法兰克福东南约100公里的维尔茨堡，直到德国阿尔卑斯山山麓的费森镇，全长约350公里。我们“浪漫之路”的重点是罗滕堡和费森镇附近的新天鹅城堡。
罗滕堡
著名的中世纪城市罗滕堡是浪漫之路的第二站，也是“古堡之路”必经之地，所以是时下游览德国的热门项目。
公元970年，罗腾堡为一位同名伯爵所有。100多年后，这里成为德国皇帝的财产，宫殿就建在这里。100多年后，也就是1200年左右，至今保存完好的5座门楼的设防工程开始扩建。在接下来的150年里，德国皇帝把罗滕堡抵押给了别人，却被市场接管了。
民赎回，并成为自由帝国市，取得了对帝国的独立权和传统司法权。到这个时候，也就是公元1400年，罗腾堡的底子已经打得很好，不亚于当时的城市法兰克福和汉堡。在市长陶伯勒的治理下，罗腾堡非常繁荣，陶伯勒也成为周围城邦同盟的统帅。但陶伯勒后来却陷入了王室纷争，被拘捕处死。
至此以后，在各种势力角逐中，罗腾堡一次又一次站错队伍，输个精光。1525年，与农民军结成联盟的罗腾堡被击败，偿付战争赔款；1552年，罗腾堡被迫结盟反对皇帝，又失败，赔款。
最致命的是1618年开始的三十年战争。先是中欧德语区分为新教徒与天主教徒两大阵营。开战后，随着全德人力、物力日渐消耗，丹麦和瑞典军队攻入中欧，最后法军也加入战争行列。1648年战争结束时，德国失去近三分之一的人口，中欧变得残破不堪。
罗腾堡站在新教徒一边，30年后，钱没了，人也丧失了一半，其地位降到无足轻重的小城镇，城市发展停滞了一个多世纪。
正因为没有发展，到了19世纪，罗腾堡以其中世纪古貌成为旅游热点。但灾难还没有完结，1945年3月31日，盟军的炮火摧毁了约40%的市区，据说是由于一位美军将军干预才免遭彻底毁灭。同样是历史名城，浪漫之路上的维尔茨堡被毁了80%。
当然，罗腾堡早已复兴原貌。我很佩服德国人对传统的复原能力，我在罗腾堡的教堂内看过一幅描绘1501年火灾之前市中心的油画，与今天的情形极为相似，这是很难得的。
本篇图片源自网络，侵删
Germany
