作者：陈伟文
一个朋友给我寄了一堆自己包的粽子，小巧可爱，蒸熟剥开，有淡淡的碱味。我以为是碱水粽子，蘸糖吃，咬开一看是云腿。小云推丁藏在糯米里，吃起来很香，像是配着茶的点心。
想到家乡兰溪的肉粽，我选择肥瘦适中的五花肉，用酱油和料酒腌制，配上板栗或蚕豆。兰溪的游埠古镇，据说有一种“三福酱油”，曾获巴拿马太平洋万国博览会金奖。这种酱油需要在百年酱料店晾180天，用来腌制五花肉。它是美味的。
端午节回兰溪的时候，我看着姨妈姨妈包饺子。取两片竹叶，交替对折，对半旋转，做成漏斗状。放入一点圆糯米(比长糯米软)，用五花肉和栗子码好，再盖上一层糯米，盖上粽子叶，整个盖成小枕头形状，用棉线裹紧——这一步很关键。不包紧的话，煮的时候粽子会松。
包好的粽子，没有加水，大火煮开后转小火。耐心点，煮的时候，肉的脂肪就析出来了，和糯米、树叶融为一体，弄得满屋飘香，这就是端午节的味道。煮好的粽子不要急着拿出来，放在锅里炖一会儿更入味。
父亲每年回老家都会带一些肉包子回来(金华酥饼也是必须的)。因为今年疫情，端午节他不回老家了。网上买了一个嘉兴的老式肉粽，说是用浙江武夷山的竹叶和黑猪肉做的，价格比普通的肉粽高一点。
嘉兴最著名的“五芳斋”粽子创始人张金泉是兰溪人。他起初在嘉兴以打棉花为生，闲暇时利用做粽子的机会，在街头摆摊卖粽子。张金泉的粽子沿袭了自家传下来的配方，在粽子中加入火腿和鲜猪肉，打破了嘉兴粽子只有碱水、白水、红枣和豆角的旧做法，引来食客的一致好评，获得了很高的口碑。从此有了“金华火腿出兰溪，嘉兴粽子出兰溪”的说法。
在其他地方，端午节吃粽子，而兰溪一年四季都有。很多早餐摊都有肉馅饺子，热乎乎的，和特色拌面、油条一起，成为我难忘的味蕾记忆。
我觉得浙江人对粽子情有独钟。比如海宁老师金庸，24岁移居香港，家乡的味道一定渗透到了他的血液里。
《笑傲江湖》年，令狐冲因翻越悬崖被罚，岳灵珊给他送粽子。令狐冲闻到一股清香，咬了一口粽子。虽然是素馅拌香菇莲子豆，但吃起来也很好吃。岳灵珊问他味道好不好，令狐冲说：“难得我差点把舌头吞了。”
《神雕侠侣》年，程英偶然遇到杨过后，心中充满了爱，对受伤的杨过无微不至的照顾。有一次，程英问杨过想吃什么，杨过说想吃粽子，就自己做了，打包了一些。“甜的是猪油豆瓣酱，咸的是火腿鲜肉，末了才好吃。杨过一边吃一边欢呼。”她不敢表达爱的感觉，把感情包在粽子里。杨过吃粽子，她一个个默默写。后来杨过把她随手扔掉的字和纸捡了起来，发现张章写的都是“见君子，不喜君子”——这是先秦流传下来的感人表述，是东方独有的。
程英知道杨过另有所爱，选择了退出。她接受了口交来表达她的爱，但从未结婚，并和她的表妹陆无双共度余生。她安慰表妹：“三姐，你看这些白云聚散散，人生分分合合，何苦呢？”深沉而豁达，她深爱着一个人，但她能表达她的情感
福建人林语堂也在小说《京华烟云》中写过粽子：“我奶奶从家里带了一些山东风味的粽子。里面的馅是火腿、猪肉、红糖、红豆沙。”粽子，四种馅料的混合物，南方人很难想到。
南京作家苏童写道：“我们白洋淀周围的人都是用小脚包饺子，这大概是世界上最好吃的饺子了。祖母把雪白的糯米放在四片叶子里，做成小脚的形状，塞得紧紧的，用红绿绿的花线扎起来。”里面没有馅，大多是白粽子。我虽然看童的小说，但我不能认同它是最美的粽子，因为我心里有兰溪枕头肉粽子。
在我生活的江西，粽子是三角形的，以前是我妈包的。我记得她和亲戚朋友或者邻居坐在一起，用牙齿咬着棉线的一端，把它们扎得紧紧的——大部分是碱性粽子，米粒要紧紧抱在一起，才能煮得紧紧的，好吃。妈妈在一个大高压锅里煮，在水里加了一点盐。做饭后，一栋楼里飘来树叶的味道。
这些年，我妈身体虚弱，一点重量都扛不住，一个粽子都绑不起来。我的一些亲戚会扎，每年端午节前都会送来——其实到处都有卖，只是自家的饺子总是更家常。因为肠胃不好，我不敢再吃糯米饭了。端午节的时候，我还是要每天早上吃一个——就像端午节前我要买两捆艾草和菖蒲，只不过这是绿色的，这是端午节的仪式感。秦雪老师也在《红楼梦》中写道：“这一天是端阳节，艾普簪门，老虎象征缚臂。”
一束艾叶，一束粽子，在日常的烟火里，有点诗意。
每个节气都伴随着不同的食物，四季也有一些新意。当梅雨的湿气使它到处湿漉漉的时候，粽子提醒人们温暖干燥的夏天真的要来了，大概是吃完粽子的茶和鸡蛋的第二天。
这些代代相传的传统美食，强调和放大了一种生活情趣。
父亲兰溪，端午节要吃“黄武三白”(“黄武”是雄黄酒、黄鱼、鳗鱼、黄瓜、蛋黄，“三白”是大蒜、茭白、银鱼)。我爷爷在世的时候，端午节的凌晨，他会用雄黄在我额头做记号。据说夏天不会有痱子和疖子。除了粽子和咸蛋，还有一道炒苋菜红蒜煮茶叶蛋——不要剥一瓣，整个扔进去煮，吃的时候再剥。爷爷走后，我再也没有这样吃过大蒜。
《光明日报》(2022年06月03日07版)
来源： 光明网-《光明日报》
