但我总觉得汾阳是个特别的地方。
外面，19世纪老上海租界道路命名的时候，其实有两条道路是以汾阳命名的。一条是汾阳路，一条是汾州路。相比国内很多县，远在山西省的汾阳显得尤为突出，有些出乎意料。
内在，首先是发音。最特别的是“分”的发音。相连的孝义、平遥、介休、文水、离石、中阳都发声母“H”，只有汾阳本地音是“F”。这个音韵学好像有问题。再比如喝茶的习俗。传统上，周边地区的人不喝茶，客人经常用粗瓷碗盛开水。到了汾阳，我完全变了。来客别说奉茶，茶具也相当精致。小瓷灯，或者宜兴陶，都是一路领先。第三是吃，似乎差异比较多。除了细与粗的区别，最显眼的是每家都有一个“调和盘”，里面装着各种各样的食物，喜欢咸淡相间，让主人和客人自己动手。
仔细想想有点特别。
与全省很多新兴城市不同，汾阳是一个“堕落”的城市。两千年来一直是富庶的晋中盆地的政治副中心，素有山西第二城之称。说山西九州十六州，除了太原府，再看汾州。但上个世纪民国成立后，在老阎的指挥下，汾阳沦落为一个普通的县，与原县平起平坐，后来更是归县管辖。这种行政区位的变化，在现实生活中影响很大，从制度层面到民众心理。
汾地貌完整，可概括为三山、三丘、三野。在西北线上，紫霞山、白虎岭、黄草岭、薛公岭一步一步相接，形成一个大屏风，把汾阳抱在怀里。东部平原河流纵横交错，划出大片肥沃的土地。中国中部的群山连绵起伏。自古以盛产核桃而闻名。有耿峪道河和玉门河两条泉水河，常年流淌。潺潺的流水让干涸的黄土充满灵性。
据说汾阳有2600多年的历史。透过泛黄的线装书，十多个新石器时代遗址的陶片依然暴露在阳光下。战国至东汉时期的紫石古遗址夯土层清晰可辨，古建筑遗存遍布城乡。古洞、孔王佛岩、龙桥洞和唐寅洞的遗迹充满了神秘，它们还描绘了早期僧侣丛林苦修的虔诚图像。无业禅师、空王佛家、善昭禅师都在这里获得了智慧，他们的智慧至今仍照耀着一代代为之奋斗的佛家。太观寺、五岳庙、圣母院、文峰塔依然色彩斑斓，一座斗拱、一幅壁画在顽强地证明着那些逝去的时光。
汾阳是晋剧的祠堂，所谓“无汾无戏”。古晋剧团，清末民国时期在山西、蒙古、河北三省颇有名气。建国后，红色歌舞团和县文工团在县一级更是出类拔萃。时至今日，文化的基因仍在各地萌芽。百人合唱团、百人琵琶、千人太极拳，让市民广场散发出无尽的芬芳。走进巷子，一不小心踩到了谁家钢琴的节拍。在街上下棋的老人也许能和你谈一下午苏黄迷彩。绘画不仅是一代才子，更是一群青年才子在宣纸上犁风雨。街上柔和温暖的声音，让人怀疑自己进入了南国五农水乡。
郭子仪再造了一个大唐帝国，狄武祥巩固了宋朝的边疆。宋这个失败者规范了唐诗的格律，而王文素这个穷人却写出了划时代的《算学宝鉴》。宋元二状元，明清七十二秀才，使汾阳成为文化之国。自建国以来
秋天和九月的汾阳最美。流淌在蔚蓝的天空中，群山色彩斑斓，风景如画，满山都是水果和树木的芳香，平原上满是秋天的果实。慵懒的人流，带着微笑，书写着这里宜居的幸福。这里的人并不排外，但总觉得外人有神秘感，更愿意亲近和了解对方。所以在汾阳生活的外地人，会有一种荣耀感，而不是被歧视。
汾阳人最独特，一个是酒，一个是菜。
夏紫山上的松柏把吸收的天地灌注到山上，山漏了，把甘甜的矿泉送到了杏花村。这水有神，特别适合冲泡。传说古杏花村有72家酒厂，包括北齐的武成帝、唐代的杜牧、民国的巴拿马万国博览会，都曾免费为酒类做广告。它是一个打开水龙头就有酒流动的地方，连空气都能“让游客沉醉”。“一方水土养一方人”，在大街上川流不息的汽车后备箱里，随便打开，就会有好几大盆白酒。“一千块钱一醉方休”在这里是个笑话。
在街上，商店的最大比例是餐馆。按人口比例，酒店数量绝对全省第一。可能是汾阳人懒，也可能是他们舍得花钱买吃的。好朋友三天不见，见面喝一杯。让我想不通的是，满大街的餐馆总是人满为患，爆满。这个小镇太人性化了，无法融化。晋菜进不了中国八大菜系，但汾阳菜自成体系。无论是号称“388席”的地方菜，还是近几年开发的新食材，都在汾阳的手中，有了新的花样和味道。对了，这个地方被列为全国厨师之乡，可见它吃的有些水平。
老城的街道在诉说着昔日的辉煌。明代两宫的奢华与时尚，以及清末教会学校与医院的辉煌，让汾阳有了更丰富的底蕴。或许，这就是汾阳特别的长相的根源吧？但在当年远离俄蒙的晋商中，汾阳商人曾是一支劲旅，仇家丰厚。从武夷山南下的漫漫茶路，从恰克图北上的飞尘商路，留下了多少汾阳人的足迹和汗水！上世纪七八十年代，这里不仅出产10多种国部级优秀产品，甚至心血来潮造出了一辆可以一地拖运的“汾阳”牌货车。
都是稍纵即逝的素描，并没有详细展开，也没有对其深层奥秘进行探索。也许这件事需要更多的评论！
土灵？任杰？总觉得汾阳是个特别的地方。
杨奋扬，欲说还休。
