今年是虎年。如今，在全国多家博物馆举办的一系列围绕虎文物的展览中，虎枕等瓷枕展品已经成为“标配”。
古代人对美好梦想的追求，集中体现在有趣的瓷枕上。带着挥之不去的温暖去感受这些文物，不仅可以帮助我们走进古人的精神世界，也可以让我们在新的一年里经受住虎虎生威的考验，变得更加顽强，继续渴望我们的梦想。
【虎枕中的秘密】
在上海博物馆的虎年特展“中日3354年虎年春节虎笑展”中，有一个“金代黄土地芦苇纹黑鹅虎枕”展出。据展厅文物介绍，这种瓷枕“卧虎形，以背为枕面，前低后高。”成型，由左右两半粘合而成。虎身先画白妆，后涂黄色，虎皮在黄色之上用黑色描绘，笔法生动。枕头不涂黄，芦苇纹白底黑雁。“彩画全部完成后，施一层清釉，入窑高温烧制。这个过程也叫釉下彩。虎枕主要流行于宋金时期的中原地区，其造型颇具特色，被认为能给我们的虎年带来好运。
虎枕虽好，但还是硬，枕在头下很难入睡。这就让人怀疑这是不是古人的铁头，还是枕边还有其他美女，让人舍不得放弃。其实在古代，瓷枕的使用分为两部分。一部分作为陪葬品，希望逝者安享长眠(此时软硬已无障碍)，另一部分专用于消暑(这里通常需要在枕面包裹软布)。据文献记载，当时实际上无论是虎枕还是一般的瓷枕都有使用。如《苏门四君子》中的章雷曾写过一首33，360，010-30，000的诗，其中“龚人作瓷坚青，故人赠我消炎蒸；“留凉风于室，凉于脑，惊于泥丸”这句话，证明了硬瓷枕因其“消炎蒸”的功效，成为古人夏季必备的寝具。
然而，除了为心灵解暑的功能，枕头里还藏着什么玄机？北宋另一位学者刘智也写过一首五言律诗，题目是《谢黄师是惠碧瓷枕》:“耒阳有奇枕，其形胜于兽。啊，亲亲你的眼睛，转转你的眼睛，你会有新的收获。如果你持有世界的戒律，羊的品质仍然可以被蔑视。别想了，曲剑是我的老师。”这首诗的前四句解释了虎枕的由来和威武的身姿，第五、六句用“羊皮”这个成语来调侃虎枕隐藏在凶猛之下的愚蠢。后两句用了“邯郸之思”和“冰壶枕”的典故，表达了自己不愿依附权贵、洁身自好的政治理想，讲述了自己远离纷争、返璞归真的人生梦想。
从这个角度来说，虎枕真的不简单。它不仅可以消除热气和热气，还可以让诗人抒发自己的情感，展示个人的情操。不愧是值得称道的古代瑰宝。我们习惯了用场景来表达感情，却用枕头来珍藏感情，这还是第一次。让我们来欣赏这里的美景。
【瓷枕中的邯郸梦】
说到瓷枕，自然是用来睡觉的。睡得安稳之后，无论今人还是古人，都会经历一种生理现象，那就是做梦。所以“思邯郸”和“曲枕”这两个典故，无疑与做梦有关。
《邯郸记》出自唐代小说家沈吉吉的文章《虎枕》。故事讲述的是唐玄宗开元年间，一个名叫陆的年轻人在邯郸城外的一家旅馆里遇到了道士陆翁
这个枕头真的很神秘。陆某突然发现自己不在酒店，已经到家了。一是名门望族清河崔氏招他为夫，妻子美丽动人；之后获得进士职位，受到唐玄宗的赏识和提拔，不断升迁，做出了许多突出的成绩。他的一生跌宕起伏，两次被贬，又奇迹般地复活了。我八十多岁的时候，儿孙成名，病死。当他感叹人生无常的时候，突然睁开眼睛，发现自己还在酒店里，但是主人的小米还没有蒸熟。鲁在旁边问他做了一个好梦。陆胜觉得很失落，不知道自己是在做梦还是醒了。
吕翁的邯郸青瓷枕没有留下，却留下了“白日做梦”这个成语。不仅如此，这个故事被历代剧作家马致远、汤显祖等改编，以《枕中记》 《黄粱梦》的名字在中国文学史上家喻户晓，而故事中的“陆翁”也在全真教创始人吕洞宾身上得到了体现，成为了一个启蒙的传说。这些都使《邯郸记》成为中国梦小说的经典。
对于亲身经历了北宋“新旧党争”、充分体验了仕途沉浮的儒生刘智来说，平淡无奇或许是真的。于是，他想到了孔子曾经说过的一句话：“节衣缩食，饮水思源，可以屈臂枕枕，可以自得其乐。”而不义则富且贵，于我如浮云。“诗中‘曲臂枕’一词出自《邯郸记》，曲臂即臂。似乎在刘智的心目中，与其在一个让人做梦的青瓷枕头上休息，不如吃饱喝足，靠在一个人的胳膊上休息，做一个与富贵功名无关的朴实无华的梦，可以帮助人安眠。
难怪他会在生活中发出“不思邯郸，但求师承”之类的感叹。
【梦想成真，不如一枕】
从“邯郸梦”的故事中可以发现，枕头和梦在古人心中有着天然的联系。有什么样的枕头，就能有什么样的梦想。鉴于这种想法，宋元时期的古人开发了大量与梦有直接映射关系的瓷枕，方便所有做梦者各取所需。
在瓷枕盛行的宋代，除了最常见的长方形枕外，还有很多如意形、元宝形的枕流传下来或出土。这在一定程度上反映了古人对梦的内容的主观意志。但与这些简单的瓷枕相比，当时出现的人物枕以独特的造型和内涵，用物质的方式展现了当时的社会文化变迁和人们丰富的内心世界。在这些人物枕头中，以一个男孩的肖像命名的儿童枕头是第一个。
比如北京故宫博物院有一个北宋定窑的童枕。这个瓷枕生动地刻画了一个活泼、天真可爱的男孩躺在长沙发上的形象。瓷枕上覆白釉，底座素色。
无釉，以孩儿背作枕面，两臂环抱垫起头部，右手持一绣球，两足交叉上翘，身穿长衣坎肩，印团花纹。卧榻为长圆形，榻边模印花纹，四面开光，其中一面凸起螭龙，相对的一面光素，其余两面凸起如意头纹。孩童眉清目秀，炯炯有神，神态自然，刻画极为传神，不仅让我们看到工匠的用心与技巧，也分明看到了宋、元民俗中祈子、宜男的文化内涵。除了这类，孩童呈俯卧状、以背部作枕面的造型外，当时还有一类将孩童塑成侧卧状、上托荷叶形枕面的孩儿枕，也很流行。有学者研究，这类具有荷叶枕面的类型，很可能与宋代七夕风俗中小儿执莲叶效颦磨喝乐(佛教中称摩睺罗，即化生童子)的习俗有关。总体上讲，这两种造型的孩儿枕其实可以归为一类，本质上都反映了宋人思维中生育子嗣、多子多福的传统生育观念。古人正是希望通过“瓷枕—梦境”这一实践方式，来获得“梦想成真”的交互效果。
类似这种孩儿枕造型的，宋代还流行过一种侍女枕(或称卧女枕)，这类瓷枕有时为一体态丰盈的贵妇，有时又为一女童侧卧于椭圆床榻之上，双腿弯曲。一般左臂弯曲枕于头下，右手叠左臂下方，有的造型也可能类似孩儿枕一样，手持莲叶枕面。至少由此来看，在古人的梦境中，(除开佳人入梦这一俗民主题外)，至少对男孩、女孩都有期待；祈求儿女双全的愿望，古今一理。
【枕中还有仙境】
如果说多子多福、儿孙满堂只是古人“梦想”中的普遍需求，那么在满足这一常规操作后，就要进入更高一层次的精神需要。正如“邯郸梦”中的卢生，在经历宦海沉浮、八十而终的圆满之后，依旧表现出的怅然若失那样，若能在人生“之后”继续永享天福，就成为古人进一步的追求。而这样的精神诉求，同样也体现在瓷枕之中。
宋、元之间的瓷枕除之前谈到的几类以外，还有一种极为精美，造型非常独特，并引人入胜的类别。此类瓷枕便是人物楼台式瓷枕，其中最经典的或许是1981年安徽岳西县出土的一件，元代青白釉建筑人物瓷枕，曾入选《中国文物精华》(1984)。
这枚瓷枕胎质洁白，通体呈椭圆形，施青白釉，莹润光亮，清雅秀丽。枕面似一片翻卷的荷叶，两头上翘，中间微凹，饰棱形“卐”字纹，周边装饰卷云形连弧纹。枕身为楼台之状，制作者以塑雕和镂雕的手法，营造祥云环绕楼台亭阁、玉宇琼楼景致，正合“仙人好楼居”的古意。瓷枕内部塑有人像共计十八尊。
正殿神台之上端坐为一男性，高冠长袍，左右各有一个侍从拱手而立。阶下分立男女二人，手捧仙桃进贡。屋檐枋头都装饰均以如意云纹，宫门上珠帘垂挂，正殿两侧透雕铜钱纹隔扇。殿外有勾栏环绕两侧回廊，中有菱形镂孔，若祥云之状。背面亦有神台，宫殿布局与正面相似，装饰上略有差异。神台上端坐一女性，凤冠霞帔，左右各有侍从，台下为一硕大供炉，摆满供品，两边使者似为胡人、仙人装束。
除了前后神台主座二人，侍者四人、贡使四人，一共十人外，还有八人。他们或各持宝物、或两两相对私语，都神情各异，裙带飘忽、惟妙惟肖。难怪有学者认为，瓷枕所表现的可能是八仙为玉帝、王母祝寿的情景。
这类人物楼台式瓷枕显然为人们的梦境打开了另一个窗口，进入玉帝、王母的世界，分享仙桃、仙丹，与众仙人共享齐福。好比张耒在《谢黄师是惠碧瓷枕》的后半阕又写到的那样：“梦入瑶都碧玉城，仙翁支颐饭未成……不如华堂伴玉屏，宝钿敧斜云髻倾。”对古人来说，这一梦想甚至可以追溯到汉武帝所建首山宫、章安宫、光明宫，作千门万户，以邀西王母降临的盛景。
与之相仿的，还有上海博物馆所藏“五代白釉镂雕宫殿人物枕”。它虽然没有后出的岳西瓷枕那么精致，但同样别致，独有韵味。这件瓷枕通体施白釉，枕面作如意头形，刻满缠枝花卉纹，两侧微微上翘。枕面下方是仿木结构建筑的宫殿形平座，门窗门拱、基址台阶都塑造得形象逼真。宫殿建筑前门紧闭，后门半开，一个夫人侧立于门前。这件瓷枕早于岳西出土瓷枕，但意蕴相通，且更加简明：在此梦里宫殿中，自有无尽妙处。这类被统称为“启门图”的通幽形象，不但见于瓷枕，还屡屡见于石窟、佛塔、经幢、舍利函、铜镜、玉器、卷轴画，甚至墓葬、石棺之上，足以引起人们无限遐想。
在金元以后，或许是瓷枕工匠在技艺上有了新的突破，或者是使用者对梦境情节有了具体要求，这类以“仙人半启门”造型风靡一时的枕头，又出现了新的变化。在所有那些继承者当中，最具特色的应该就是磁州窑“戏曲故事”瓷枕。这一更加简约的版本，用丰富的人物造型和朴素的装饰风格，留下更多有关古人梦想的真材实例。那些枕面开光上所描绘的动人情节，与其说是某些具体的历史故事，不如说，更像是人们私人定制的独家美梦。
【每个美梦中都有一个梦境守护者】
说了北宋定窑的孩儿枕，说了元代青白釉建筑人物瓷枕，也从黄粱一梦，说到“仙人半启门”，这些瓷枕都以其有趣的造型，精美的工艺，形象的构思，向我们诉说了古人的梦境与梦想。如果说这些瓷枕凭着自己本身具体的模样，就足以让我们了解它们的主人想要从中获得什么美梦，那么回到本文开头的虎枕。枕着这些“羊质虎皮”猛兽姿的古人，是要做个与虎共舞的好梦吗？
答案显然不是这样的，古人的逻辑还是讲究基本法的。按照东晋葛洪的民间偏方大全《肘后备急方》(卷一)“治卒魇寐不寤方第五”所言，有关针对‘做噩梦’的治疗方案，包括但不限于“方以虎头枕尤佳”。为什么虎头枕能治噩梦？葛洪还又写了一本《梦林玄解》，其中提到：“霍幢真人秘授‘虎枕法’，能令神魂宁守，妖梦不见，延年养滎，升仙诞道之要也。”
葛洪为什么对“虎枕”这么有研究呢，因为他不但是《肘后备急方》《梦林玄解》的作者，还写了一篇“枕学”名著，《枕中书》。文中讲述了古代仙人的来龙去脉，所住名山仙洞，福地洞天。对于想要入山的初学道者来说，作为林泉守护的老虎往往是对他们的第一道考验。反过来，只有接受了老虎使者的检验，坚定了修道的意愿，才能找到进山“升仙诞道”的入口。
回到古人的梦境世界，既然美梦也被认为是进入仙境的渠道，那么化身为虎头的瓷枕，也就有了守护梦境、阻遏噩梦的实际功能。正因为这些猛兽的值班镇守，才保护了古代造梦者，安心遨游于美梦之境。当然，梦境守护者也不止于老虎，西域来的狮子有时也分担一些老虎的重责，以狮形枕的模样，一同为人站岗。
从虎枕、狮枕到“戏曲故事”瓷枕，从黄粱一梦到南柯太守，在历史长河中，中国古人写作了太多与美梦有关的故事，也创造了太多与之相关的文物。唯一不变的，是对美好梦境的追求，都浓缩在这枚有趣的瓷枕之中。
(作者：张经纬 为上海博物馆副研究馆员)
来源： 文汇报
