相传一千年前，赤水河畔有一个小茅台村，总共有十几户人家。只有一户有钱人家，他家的三间大瓦房坐落在江边高处，与穷人的茅草棚相比格外显眼；剩下的穷人都住在河边，没日没夜都能听到河水咆哮的声音。生活在这里的人们过着单调而孤独的生活，日出而作，日落而息。闲暇时喝一小瓶酒，可以放松肌肉，促进血液循环，消磨时间。所以这里的人们有酿酒的习惯，但是无论贫富，酿酒的技术都很普遍。
有一年的严冬，常年气候温和的茅台村，第一次经历了一场大雪。雪花纷纷扬扬，不停地下了一天一夜。这时，只见一个衣衫褴褛的姑娘在雪地里，光着头，赤着脚，拄着一根木棍，跌跌撞撞地从山上向茅台村走去。
首先，她去了一个有钱人家的门口。她看到酒房里有几个帮工在忙着烤酒，就停下来说：“烤酒大哥，给我喝一杯暖暖身子，御寒好不好？”当帮手们看到这一幕时，他们停下手中的工作，怜悯地看着她。一个年轻人看了看主人的房间，拿起一个陶碗，从酒缸里舀了一碗酒递给她：“快喝，主人马上就来。”
茅台酒飞标
但是当女孩颤抖着端起碗的时候，主人从房间里走了出来。看到这种情况，他立刻板起脸，瞪大眼睛，一把抢过女孩手里的酒碗，把碗里的酒倒进坛子里，怒气冲冲地对女孩说：“你给我滚！”
女孩轻蔑地看了他一眼，转身走了。她沿着山坡上的石板路走到河边的小屋。一间小屋内，一位留着白胡子的老人正在小心翼翼地用丝带扎酒。女孩推开门说：“请吧，老头。”
老人抬起头，看见一个衣衫褴褛的女孩站在门口，身上覆盖着雪花。他连忙说：“姑娘，外面雪下得很大，你快进来吧！”
女孩进屋后，老人把她带到厨房门前，告诉妻子多添些柴火给女孩做饭，让她坐在火堆旁取暖。老人进屋，把碗里的小酒倒了，递给姑娘：“先喝点酒暖暖身子吧！”
女孩没有拒绝，接过酒一饮而尽。她甚至称赞，“好酒！好酒！”
饭后，姑娘暖暖身子，准备出门。看到漆黑的夜晚和漫天飞舞的雪花，老两口急忙劝阻，“天已经黑了，外面很冷。你要去哪里？”
女孩叹了口气，“如果你没有家，去哪里都行。”
老婆婆拉着女孩的手，深情地说：“我们都是穷人，何必客气。我女儿刚去了她叔叔家，你就住她家吧！”说着，带着姑娘进了女儿的房间休息。
老人继续喝着酒甑，不知不觉就按着酒甑睡着了。恍惚中，他看到一个仙女从天而降，头戴五凤朝霞冠，肩上挂着两条红飘带，站在七彩霞光中。只见她手里拿着一个夜光宝杯，把杯中的琼浆向着茅台村倒去。一股清流随即顺着山腰倾泻而下，流入赤水河。一眨眼，仙女就不见了。这时一个熟悉的声音在老人耳边响起：“我们用这条小溪的水来酿酒吧！”穷人的饮料更醇厚。"
白胡子老头一惊，睁开眼睛，天已经亮了。他匆匆走进女儿的房间，女孩不见了，一切还是老样子。大门也关得好好的。这时，他老婆也起来了：“老大爷，你觉得奇怪吗？昨晚我梦见了一个仙女……”老人二话没说，赶紧打开院门，只见早晨东方艳阳高照，一轮红日和冉冉冉冉升起，村边出现了一条清澈的小溪。老人兴奋地拿起一个水瓢，提起一个水桶，在小溪里舀了一桶，用这桶水酿酒。几天后，酒出来了。第一，味、色、香、味俱佳。真的很漂亮。把所有的穷老头都找来，你尝一口，我尝一口，大家都会说：“好酒！好酒！”
从那时起，茅台村的人们就用这条小溪的水来酿酒。奇怪的是，有钱人酿的酒质量越来越差。像醋一样，所有的罐子都是酸的，很快就下去了。穷人酿的酒质量越来越好，清澈透明，清香醇厚，甘甜可口。此时，葡萄酒产业正在蓬勃发展，许多大商人来到这里购买这里的葡萄酒，并销往世界各地。后来，茅台村的人们为了记住这位“仙女”，便将“仙女捧杯”作为茅台酒的注册商标，并特意在瓶颈处系上两条红丝带，象征仙女披在肩上的两条红飘带。
地图上的赤水河，古称hu河。这是一个狭窄的山谷，地形复杂，山势险峻。而一个男人守着，就很难结婚。自古以来就是兵家必争之地。刘邦和项羽曾多次在此交战。项羽是楚国贵族的后代，力气大，力气大，能拔山。他的士兵又高又勇敢，他们勇敢地战斗。流氓出身的刘邦把头盔一扔就跑了。好在刘邦公诡计多端，善于笼络人心，谋士们诡计多端，常常让刘邦进丢了壳，转危为安。最后项羽四面楚歌，挥别妃子，自刎乌江。萧何、张亮、韩信、陈平等的智慧和勇气。使刘邦黄袍加身，称王天下。至于后者，鸟葬兔杀狗烹，历史另有评论。
据说有一天，天边的云暗了下来，夜幕降临，下起了暴风雨。刘邦和项羽在赤阜河峡谷再次相遇。金香玉葛马铁，兵临城下，手下将士士气大振，杀声震天。这样的景象，
刘邦心惊胆战，面如土色，命悬一线，多亏萧何的锦囊妙计，才得以苟延残喘。但由于双方实力悬殊，加上天寒地冻，将士瑟瑟发抖，战斗力大打折扣。眼看着刘邦就要油尽灯枯，奄奄一息，当年那句“大丈夫生当如此”的豪语，瞬间就要成为千古笑谈。就在此时，土著的濮人运来一批当地所酿的酒。据说当地人经常喝这种酒，身强体壮，不怕冷风飞雪，不怕天寒地冻。为了驱寒，萧何立即命众将士分饮。片刻之后，饮酒的士兵无不觉得热血沸腾，浑身是劲，感觉身轻如燕，心旷神怡，仿佛已经忘记自己正置身于危险的山地，要面对的是不可一世的西楚霸王。
双方交战时，刘邦手下的将士们，一个个像吃了熊心豹子胆，斗志昂扬，彪悍骁勇。几个回合下来，项羽和他的残部就在冰天雪地中大败而逃。其实，在刘邦将士喝了那些酒之后，这场恶仗胜负已判。寒冷，让项羽军队的战斗力丧失殆尽。
庆功宴上，刘邦在激动欣喜之余，百思不得其解。论队伍的阵势，和项羽比起来，孰强孰弱，刘邦自然是心如明镜。而投奔刘邦的濮人士兵，其貌不扬，身材矮小。纵使手下有萧何等谋士，但力量对比如此悬殊，纵有十个萧何，恐怕也是凶多吉少。而那天晚上，刘邦的队伍如有神助，竟然打败了项羽。刘邦找来萧何，听萧何说书般一番讲析后，刘邦连连惊叹——妙哉！妙哉！在风雪中作战，竟是因酒而胜。于是他对萧何说： “赶快查清濮人之酒的来龙去脉，孤要见识见识。”萧何辗转腾挪，袖里吞金，没几天工夫，就查明了濮人之酒的渊源。
原来，当地的人称此酒为“神水”，喝了能提神壮胆，祛邪除病。那晚，士兵们就是喝了这种“神水”，才打败了项羽的。刘邦听了，觉得很神奇，难道真是因为这“神水”帮他打败了项羽？如是这样，那真是天助我也！刘邦便命萧何拿来一坛“神水”，只见这
“神水”倒入碗中，清澈见底，看不出其中有何奥妙。 “神水”神在何处？举碗之前，刘邦还不停惊疑。一碗下肚，刘邦顿时觉得唇齿间清香弥漫，神清气爽，仿若梦幻。自此后，刘邦每天都要畅饮几碗“神水”，这酒让他胃口大开，精神爽快，浑身是劲。他终于明白，打败项羽，这“神水”功不可没。这“神水”，就是当地人用赤水河酿造的一种酒，名叫枸酱酒。
一个小亭长，最后当了皇帝，成了汉高祖，当然不是几碗“神水”，就可以了事。但在中国，无数的民间传说中隐藏着历史的真相。在历史上，我们可以找到这样的记载——贵州境内有一条河，古称赤虺河，后为赤水河。当地人世世代代都会酿一种酒，叫做枸酱酒。可惜由于长期的闭塞，这块宝地一直不为人知，而当地酿的枸酱酒也一直没有外地人喝过。直到刘邦在这里打败项羽，当地的枸酱酒才让外地人喝到。从此之后，枸酱酒的美名远扬千里，成为了家喻户晓的美酒。而这枸酱酒，就是后来的国酒茅台。
茅台究竟有多少年的历史，历来考证颇多。 “尤物移人付酒杯，荔枝滩上瘴烟开。汉家枸酱知何物，赚得唐蒙绍(xí)部来。” 这是清代道光年间仁怀直隶厅同知陈熙晋留下的诗句，叙述的是《史记》记载的茅台酿酒的史实。
相传，在大禹治水时，赤水河因两岸土壤多呈紫红色而称为红水河，古又称大涉河、安乐水，后改称赤虺河，再后称赤水河。红水河两岸居住着土著居民——濮人。从《史记·西南夷列传》可看出，濮人属大夜郎国，在当时西南诸氏族中文明程度较高，生产力较发达，尤其善酿酒。但这仅是传说而已，真正有史可查的是汉代司马迁《史记》中的记载。
汉武帝时，派遣番阳令唐蒙出使南越，在禹州（今广州市）品尝了一种香甜可口的“枸酱酒”，便向周围人打听，得到的回答是“道西北牂舸（zāng kē）江广数里，出番禹城下”（现黔北遵义一带古属牂舸郡），由此得知这美味的名酒来自于大涉水（今赤水河）流域之“古鳛部”。唐蒙回到长安后，将这一情况报告了汉武帝刘彻，并将枸酱酒献上，汉武帝饮后大加赞赏定为贡品。
建元六年（公元前135年），唐蒙出使夜郎，途中首先到达“绍部”（《史记》称之为“夜郎小邑”）。 对于唐蒙此次到“鳛部”，奉旨拓夷道，有两种说法：一说是与汉武帝对唐蒙进献的“枸酱”赞赏曰“甘美之”有关，一说则称这位中郎将怀念“枸酱”美酒，故特意取道仁怀。
赤水河旧时曾有“鲴部水”之称，鳛部是春秋战国时期南夷君长国之一，现与茅台毗邻的习水县之名便由此而来。经考证，“枸酱”是当时仁怀一带用水果加入粮食经发酵而酿制的一种名酒。
到了唐宋，仁怀已能酿制全国闻名的大曲酒（真正的白酒）。北宋诗人黄庭坚在往广西宣州赴任途中饮到“牂舸酒”后，发出“殊可饮”的赞叹。
到了元、明时期，茅台地区已出现了“回沙”工艺，正规酿酒作坊在杨柳湾一带陆续兴建。
清初，茅台回沙酱香酒已逐渐定型。康熙四十二年(1704年)，“茅春”、 “茅台烧春”、“回沙茅台”等已成为西南市场的佼佼者。清咸丰《黔语》中载“茅台村隶仁怀县，滨河人善酿，名茅台春，极清冽。”
到道光年间（1840年左右），茅台地区酒的产量已达170吨，达到我国酿酒史上首屈一指的规模，此时的茅台酒在世人眼中，已是“风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香”。
在我国历史典籍中，自清朝始对茅台酒有明确的说法。清郑珍、莫友芝所纂《遵义府志》载：“茅台酒，仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一，其用料纯高梁者上，用杂粮者次之。制酒，煮料和曲即纳入地窖中，弥月出窖烤之，其曲用小麦，谓之白水曲，黔人通称大曲酒，一曰‘茅台烧’。仁怀地瘠民贫。仁怀烧房不下二十家，所费山粮不下二万石，青黄不接之时，米价昂贵，民困于此食，职此故也。”
清咸丰初吴振或在《黔语》中称： “南酒道远，价高至不易得，寻常沽贯皆烧春也。茅台村隶仁怀县。滨河土人善酿，名‘茅台春’，极清冽……
清同治时遵义府学庠(xiáng)生卢郁芷，系贵州仁怀冠英乡人，平生纵情山水，甚喜饮酒咏诗。他寓居仁怀县城时有一首竹枝词写茅台酒，极富韵味和意境：
茅台香醇酽如油，三五呼朋买小舟。
醉倒绿波人不觉，老渔唤醒月斜钩。
茅台、轻舟、挚友、绿波、渔翁、残月，寥寥数语，把茅台酒的甘醇芳郁、饮之，隋趣，以及醉后可掬之态，与绿水青山、轻舟残月融为一体，这是何等和谐而优美的饮酒图！据介绍，卢郁芷最爱喝茅台酒，每次出门总要随身带着酒瓶，尽兴尽欢后，便开始吟诗作赋。如果没有喝酒，反而一句诗也写不出来。这可能就是茅台酒带来的灵感吧。近代文人墨客，饮用茅台之后，便不由得诗兴大发，留下不少传世之作，在此不一一列举。但是茅台酒的故事，并未结束......
