也是杏黄、麦黄的季节。被唐玄宗赶出北京并归还黄金的李白，心情郁闷地在江淮一带徘徊。突然，一缕飘来的酒香让他精神抖擞，抬头一看，前面不远处的几间茅草房里，“渝州酒家”在风中耸动高高。
“想不到禹州也有醇厚的老酒！”一碗酒下肚，李白两眼朦胧，忘记了仕途的烦恼。从此，他留在禹州，并邀请袁丹秋和其他名人“永远不把他的金杯空对着月亮！”偶尔。醉了一天，开始在拐河石门山挥毫泼墨，留下一首千古绝句《将进酒》带着芬芳的花束。
禹州酒文化的泛滥，离不开一壶老酒。无论是楚长城之战，还是廷尉张释之的案头，都离不开一坛杂粮酿造的老酒。在古玉洲的这座方城，葡萄酒早已融入了居民的生活。
方城的酒文化、历史、故事不仅记载在地方志中，还在民间流传着不同版本。明代嘉靖年间有酒税的记载。清朝时期，防城的酿酒业非常繁荣，古老的祖传酿酒秘方酿造的酒赢得了各方赞誉。民国初年，中国有42家啤酒厂。受此影响，“无酒不成席”、“无酒不成礼”成为方城人根深蒂固的待客之道。
经过几千年的沉淀和发展，方城的酿酒业进入了新中国的1969年，这也是值得载入史册的一年。这一年，地方国有方城酒厂宣告成立，标志着私人作坊式酿酒业的终结和国有酿酒业的崛起。
方城酒厂在继承和发展传统酿酒工艺的基础上，从南方聘请酿酒师，采用现代酿酒技术，结合方城传统饮酒文化的特点，先后推出系列白酒、散酒、瓶装酒。经过几年的发展，已经形成了韩晶大曲、禹州大曲、韩晶大曲、四粮液、玉泉春、顾靖特酿、程响、巩峥老酒、博望坡、中华磁酒等一系列品牌产品。
上世纪80年代初，方城酒厂跟风五粮液，名为“四粮液”的品牌白酒，字正腔圆，很有意思。配料表显示大米、高粱、小麦和白糖。配料名为“三粮液”才是正宗。现阶段的防城酒，无论什么品牌，都有一种苦涩的味道，因为酿酒的成分离不开低价的地瓜干。
改革开放前，方城酒厂生产的白酒受计划经济影响，大部分销往当地或附近县。酒厂的工人都端着“铁饭碗”，日子过得比较滋润。在当时，在方城酒厂工作是一件很荣幸也是一件很艰难的事情。
改革开放的春风迅速席卷了禹州大地。方城酒厂紧跟形势发展，在酒质和品牌包装提升后，开始放眼大江南北。通过努力，远销全国几十个省、市、自治区，深受消费者好评。尤其是在东北，销量占据一席之地。
这是一个真实的故事。一个业务员去上海卖防城酒。人们从未听说过这个品牌，但他们熟悉南阳牛。话题总是在南阳牛上。最后他问牛鞭好不好。业务员很有悟性，马上回家在县城找了一家宰牛场。他装了一大麻袋牛鞭垃圾处理，然后马不停蹄地运到上海，方城酒在上海卖。
在改革开放的大潮中，方城酒厂不断改革创新。当时流行“公司”二字，于是贴着“地方国营”标签的方城酒厂更名为方城酿酒公司。后来经历了多次人事变动和技术改革。
在此期间，方城县酒厂生产的系列酒虽然有苦味，有点
20世纪90年代末，方城县酿酒公司的智囊团为了打开方城酒的市场，赢得市场的青睐，实施了“科技兴企”战略。他们不是从科研出发，而是效仿中国磁化水、磁性保健鞋等“磁化保健”的高科技，于是在酒瓶上贴上微型磁铁，推出了“中国磁化酒”的品牌。
他们打算以高科技的“中华磁酒”赢得市场，打一个漂亮的翻身仗。所以“中华磁酒”系列酒定位高，定价高，非一般人所能及。
“磁化保健”在中国的流行，让一批有正义感、有良知的科学家站出来揭秘，“磁化保健”就像气功治病，是欺骗人类的伪科学。被贴上伪科学标签后，“中国磁酒”再也没有恢复到消失，在方城酒业发展史上留下了不光彩的一页。
虽然“中华磁酒”是方城打翻老酒坛的罪魁祸首，但方城酒厂并没有陷入绝境，反而出现了千载难逢的机会。
本世纪初，泉桥镇的一位防城酒爱好者，在南方创业，积累了一定的资本后，怀揣着对防城酒的梦想，想找块地建个电子厂，同时投入资金，盘活奄奄一息的防城县酿酒公司。双方“亲密”接触后，因招商条件苛刻而分手。
听到这个消息后，邻社旗帜鲜明地向老板抛出橄榄枝，免费划拨土地，并出台多项优惠政策。于是就有了“赊老酒”，现在是河南四大白酒之一。
。方城县酿酒公司错过这个发展良机后，尽管也经历了企业改制，更名为方城县皖北酒厂，但还是“破罐子破摔”，最终因种种原因以破产而告终。
如今，亲身所历方城酒厂由鼎盛走向衰败的酒厂老职工，谈起被打翻的这坛老酒而痛心疾首：“一群X家子,把酒厂X没了！”
方城酒的寿终正寝，给外地酒进入方城提供了良机，仰韶酒霸占多年，至今的彩陶坊仍然拥有一席之地，张（弓）宝（丰）林（河）时隐时现，口子窖也曾一枝独秀。截至目前，占领方城酒市场的白酒不下百种，就目前的发展形势来看，古井系列酒无疑是最具潜力的，方城人喜欢古井酒，除了方城酒厂曾经出过“古井特酿”这个怀旧的牌子外，在于酒的柔绵、醇香，喝后口不干、不上头。
世事难料，曾经滞销的“博望坡”、“真宫”等方城品牌的白酒，如今一瓶难求。酒桌上若出现一瓶这样的酒，绝对是有重要的客人或高兴的事。其实，方城人喝方城酒大多数是一种怀想，喝的是一抹乡愁。
方城虽然打翻了这坛具有40多年历史的老酒，但民间的酒烟火始终没有熄灭，拐河、独树、柳河均有私营酿酒作坊、企业，它们传承、推动着方城纯粮酒的繁荣发展。其中木瓜酒不仅成为本地人的待客之酒，而且作为方城特产享誉远方。
没落的是一坛老酒，永远不会没落的是方城的酒魂。
