艺术来源于生活，又高于生活。有很多伟大的艺术家，他们的作品往往影射他们的生活，生活是艺术的物质银行，没有生活就不可能有伟大的作品。很多歌手二十多岁成名后，就没东西卖了，甚至靠毒品找灵感。这是因为他们失去了生命。这些人成名之后，有了钱，就没有了想要却不能的东西，失去了追求，终日迷失在琐碎和欲望中。自然，他们写不出好歌。就连他们写的歌都和大众的感受相去甚远，无法引起听众的共鸣，自然就没人要了。
本以为辞职后可以专心写作，现实中却打了自己一个耳光。因为我与生活脱节，除了姐姐，生活中没有其他人与我有交集，灵感枯竭。起初，我写了一部关于办公室恋情的都市小说。本来计划三个月写完10万字，结果花了半年才写完。其实10万字对我来说不算多。难的是故事细节的描述。比如我想写一个男的和一个女的是怎么因为深夜加班认识的，怎么约会的，被同事发现后心理变化如何.这些细节的描述可以营造出画面感。我经常闭着眼睛躺在床上，想象自己是男的还是女的，模拟他们的心理变化。但是因为离开工作太久，忘记了办公室的感觉，经常闭上眼睛一片空白。
我给这部小说起了个名字《羞月》，投给了某省级刊物，却被无情退回，连退稿建议都没有。我真的不希望半年的努力是这样的结果，然后投资了很多市级刊物和少数民族题材的杂志。过了差不多一个月，在我快要绝望的时候，一个叫《风花雪月》的杂志编辑部给我发来邮件，说我的《羞月》写得很好，希望在爱情的细节上有更多的画面，以满足读者对其“成人小说”的需求，并承诺一旦收录，可以支付两万稿费，仍有机会成为他们。两万块钱不多，但对我来说很重要。一方面，我急需为半年的辛苦找个说法；另一方面，我也需要改善我的生活。我毫不犹豫地接受了任务。
小说《爱》关于细节的素材来源于我和方姐姐的真实故事。我把自己想象成男主，把妹妹方想象成二十五六岁的女主。我们俩在同一个办公室工作，她的工作站就在我的旁边。我在故事里写道：“有一天晚上，因为没有完成一份报告，我们加班到深夜。办公室突然停电了，房间里黑得可怕，但窗外蓝色的夜空浪漫地布满了星星。她说她怕黑，我就走过去拉着她的手说：“我们一起看星星吧！”她没有挣脱我的手，跟着我走到窗前，一起看着蓝色的星空。我站在她身后，轻轻抱住她，对着她的耳垂呼吸。她的眼睛依然凝视着远方，我能感觉到她鬓角的碎发在颤抖。我的手，像一条蛇，钻进扣子的缝隙里，寻找神秘美味的禁果……”，在这种场景下，应该是没有人能抵挡禁果的诱惑。背后的故事，自然是办公室里的男女之间发生了一件不可描述的事情。我在小说里加了很多篇幅描述画面细节，各种时空场景都有，比如男主和女主一起去露营，一起在商场试衣间试衣服，他们一起去KTV唱歌.
《羞月》得到了《风花雪月》杂志编辑的认可。除了2万稿费，我还成了杂志签约写手。我需要定期定量输出一些稿件，按照每千字300元的价格拿稿酬。接下来的一年，我用不同的方式描述了男人和女人的故事。为了达到那种身临其境的感觉，每一个关键细节总是要占很大的篇幅，每一根头发，每一次呼吸都不放过。
我整天把自己关在屋子里，与社会隔绝了很久，素材库(生命)早已枯竭，所以写出来的东西越来越雷同。后来被杂志社取消了，退的稿子越来越多，精神越来越焦虑。我试图用酒精来激发灵感。我喝了一瓶白酒后，精神和肉体开始分离，肉体越来越重，精神却变得明亮，仿佛脱离了肉体的牢笼，以各种形态自由变换。有时候好像回到大学的时候，我们一起打游戏，一起疯。有时候我好像和一个女人躺在床上。她的皮肤温暖而光滑。我能感觉到她的每一个毛孔，却看不清她的脸。不管我怎么揉眼睛，都不管用。从她脸颊的轮廓来看，她有点像张、和周姐姐方。每当我沉醉在这种迷迷糊糊中，就会有一种思绪四溢的感觉，但这种感觉的尺度很难控制。太少达不到这种感觉，太多会导致我躺在床上睡着。就像王羲之一口气写下33，360，010-30，000一样，我也在纸上下了功夫。但每次醒来，我都对纸上的东西感到困惑，像是文字，更像是涂鸦。
因为连续喝酒熬夜，身体瘦得跟木乃伊一样，自然应付不了大姐的收租。甚至厌恶，潜意识里，男女之间的暧昧已经变成了一种血淋淋的，黏黏的，臭烘烘的东西，就像几百条蚯蚓互相拥抱，粘液里还有气泡。这些东西逐渐体现在我的作品里，把男女之间的暧昧关系描述成一种惩罚。故事中，男女主人经常遭受非人的折磨。比如女主被绑架，男主来英雄救美。绑匪让他们住在ML里，硬不起来就砍她。或者男主被恶魔附身，用某种恶心残忍的方式占据了女主。描述了女主醒着的时候躺在旁边的女主的复杂感受，恶心，恐惧，悲伤……都有。这些作品自然不符合编辑的口味，但我选择在酒精中发泄我所有的愤怒。
对于我拒绝“收房租”之事，房姐一开始并没说什么，只是让我注意身体，还经常贴心地给我做了一些好吃的菜，诸如红烧羊鞭、闷煮牛宝这类的大补的菜。为此，她买了一个非常精致的保温饭盒，盖子一开，香气扑鼻。有时候她会为我打扫屋子，帮我整理衣物，把喝完的酒瓶带到楼下垃圾箱扔掉。这一切让我有种错觉，以为自己是这个房子的男主人，理所当然地享受这一切，甚至有时候我喝醉了酒会对她大呼小叫。有一天我还在睡梦中听到一声刺耳的尖叫声，睁开眼之后看到房姐张着嘴巴站在我的房间门口，看到我睁开眼她松了一口气，但仍然是一幅惊魂未定的样子。
“你刚才的样子，我还以为你死了，太吓人了。腿挂在床沿上，胸口塌陷，看不到一点起伏，整个身体骨瘦如柴、一身惨白，简直是一个吸毒过量致死的现场……”房姐拍了拍胸口，她今天没带好吃的过来，看我的眼神也少了那种爱慕，表情里多了一丝嫌弃，像饭菜里掉了苍蝇。
“房姐呀，我还困着呢？今天不想‘收房租’，你再让我睡一会行吗？”我一点不在意她说得吓人的场面，重新倒了下去打算继续睡觉。
“谁要跟你‘收房租’，你收拾一下找个时间搬走吧！这个房子我打算租给别人了。”说完她扭头就走了，迷迷糊糊中我听到一声“砰”的关门声。
我以为房姐只是随便说说的，谁知道没过两天，两个彪形大汉开门冲了进来。他们让我现在就搬走，我说我不走，到外面没地方住。他们就一人抓着我的一只胳膊把我架起来扔到了楼下，接着将我的东西连踢带扔地堆在了垃圾桶旁边。两个大汉走后，我坐在垃圾桶旁边发呆。
半年没有离开这栋楼，此刻外面的环境对我来说有点陌生。太阳从东南方向刚刚升起，让这个秋天升起一丝暖意。斑鸠在树上嬉闹发出“咕咕”的叫声，它们很会伪装。远远地，只能看到树叶晃动，看不到一只斑鸠的身影。一个妈妈牵着一个小孩从楼里出来，小孩蹦蹦跳跳，嘴里唱着“门前大桥下，游过一群鸭……”
我站起来，在一堆垃圾中找出钱包，再随便拿上一件外套，晃晃悠悠地离开了……
