现在是地球上的四月，但就像夏天一样。被烈日晒得睁不开眼睛的人，很难适应。
永远不会忘记。4月8日晚9点，我亲爱的老父亲走完了他92年坎坷的一生，离开了我们兄弟姐妹，去天堂陪伴他心爱的妻子。我们含着悲痛和泪水埋葬了父亲，我们一起回到了我们一家人欢声笑语的老屋。人去空屋，悲从中来，忍不住落泪。邻居、亲戚和朋友都来帮忙。为了感谢他们，我们兄妹在我们的老房子里准备了一顿简单的午餐。要不是疫情，我们这些好心的亲戚朋友邻居，早就好好吃顿饭了。
妈妈和爸爸在一起生活了一辈子，没有轰轰烈烈却相亲相爱，不离不弃。他们从苦难中携手走过了漫漫人生路。在我的记忆中，我的父亲和母亲从未大吵大闹过。无论生活多么艰难，他们都互相支持着度过了每一个艰难的时刻。父亲很小就去世了，跟着奶奶生活，比同龄人成熟懂事多了。结婚后，父亲被分配到外地工作，母亲则留在家里务农，一心一意伺候奶奶。直到去世，我妈从媳妇变成婆婆，所受的磨难从她的沧桑可见一斑。
父亲年轻时身体虚弱，母亲就承担了我家外面所有的农活。在该国遭受自然灾害的三年期间，许多人辞去了正式工作，回家务农，以便填饱肚子。我父亲也有这个想法。毕竟家里人口多，我妈也太累了，想替她妈分担一些负担。但我妈心疼我爸瘦弱的体质，坚决不让他回来，叫他在外面好好干，家里的一切都由他自己扛。从此我妈没日没夜像陀螺一样工作，老人孩子和几个未成年的小叔子吃了喝了睡了睡。直到父亲退休回家，生活才慢慢有了起色。到了晚年，父亲整天唠叨我们兄妹：“你妈这辈子受了所有的罪，我享了所有的福。”基于父亲的愧疚和对母亲的尊重，生活中的两人比翼双飞，是村里有名的恩爱夫妻典范。
父亲走了，他走得很安详。他悲伤时多少得到了一些安慰。我们四兄妹带着父母到县城这么多年，也让他们在晚年享受到了子女的天伦之乐。送走父亲后，我站在自己的老房子里，试图寻找久违的记忆。这时，空气中弥漫着一股浓浓的甜味，我四处寻找这个医院的香味是从哪里来的。这栋多年无人居住的老房子显得有些破旧，很冷。多亏了四叔家的弟弟，老房子才没那么荒凉。我父母留下了一个宽敞的院子和七间瓦房。他们生前喜欢养花，每当这个时候走在院墙外的路上，都能闻到满院的花香。月季、桃花、杏花、樱花、多刺海棠、栀子花、腊梅等。还有很多不知名的花吸引了无数蜜蜂来采蜜。我喜欢用棍子逗蜜蜂，看它从一朵花飞到另一朵花。它的头拱起花蕊，翅膀急速扇动，有时落在我握着的棍子、衣服和头上，毫无畏惧。
回想起那座当时充满生机、温馨、浪漫的老房子，我心里一阵酸楚。闻香抬头一看，一棵高大的丁香树，开满了盛开的花朵，洁白如玉，开着一簇簇的花。原来扑鼻的香味就是从这里溢出来的，我没有印象。老院子什么时候种了这么可爱的白丁香，那株白丁香，在阴影里，选择在父亲离开的那一天，为他盛开，让我惊喜，也让我感动。看着一簇簇小白花在风中自由摇曳，我恍惚了。我忍不住在后备箱里走来走去。虽然周围都是丝瓜的干枝，但也阻挡不了它的蓬勃旺盛，和它洁白浓郁的花香。
丁香象征着美好的爱情和离别的悲伤，有“天堂之花”的美称。白色的花紧凑成一个大花穗，穗形成一个大皇冠。绿叶之下，清香爽口。闻着院子里的花香，仿佛进入了一个干净洁白的世界。我擦干眼泪，把弟弟妹妹叫到这棵高大圣洁的丁香树前，一起为父母祈祷：“愿你们在天堂相聚后，能一如既往地恩爱，那里没有疾病，也没有苦难，不要为我们兄妹担心，亲爱的爸爸。通往天堂的路很远。一路平安！”
滇梅昊花语
