小时候不知道阳历，只知道阴历。
到了12月15日，过年的气氛开始变浓。我们染坊的三个染匠都是绍兴人，准备12月16号回老家。15日，店里摆了一桌酒为他们送行。这是早酿的年酒。老店惯例，年夜饭上一整只鸡都是很用心的摆出来的：鸡头对着谁，谁就被辞退。所以上菜的时候，要非常小心。但是，我的店规模很小，总共只有六个人。这六个人很少改变，所以这种担心很小。但是母亲还是很小心。上菜的时候，她照顾仆人，必须把鸡头放到空的地方。
每年腊月二十三晚上，灶神菩萨上天一周左右，二十三晚上上去，前夜回来。据说菩萨是神仙派来监视别人的，一家一个。它们栖息在别人的壁炉上，闻着食物的香味。正月初一和半月，必须点香烛祭拜他。第23天，家家户户都煮红豆糯米饭，先在厨房主人面前端上森一弘碗，然后全家人都来吃。吃完饭，黄昏时分，父亲穿着大礼服在灶前祭拜。然后，我们都跪拜了。祭拜结束后，请把灶神的雕像从灶台上拿下来，放在一辆灶车上。这辆厨车是白天从市场上买的。上面贴着红绿纸，两边有对联，上面写着“天演善举，下世平安”。我们拿些冬青柏籽，插在灶车两边，在车上挂一串纸金元宝，再带些糖饼贴在灶佛嘴上。就这样，他上去见了神的粘舌头，说不清楚话，免得说出别人恶行的始末。于是父亲恭恭敬敬地把厨房的轿子抬到门外烧了。烧的时候一定要抢一个纸元宝，带进来藏在厨房里。我希望明年会有一个真正的金元宝。把枣君送上天后，陈的母亲下厨做菜，端酒给父亲，说菜和酒一定很好喝，因为没有枣君先吸收它的香气。父亲也笑着称赞了这些美味的酒菜。现在想来，他当时表现得像个傻子，逢场作戏。因为他赢得了最后一个举人，科举考试被废除，不能延长。他被禁锢在这个穷乡僻壤的窝棚里，别无选择，只能利用年中做事，谈资，这也意味着“四时与人好”。
23日厨房送完，一家人忙着做年糕。这个糯米糕又大又韧，我自己都打不过，只好找个男工人帮忙。男工多为陆二，又名五二。因为他姓陆，他爸爸五。两个枕头“管年糕”长约三尺；另外，很多小一点的年糕，两尺长，一尺长；还有红糖年糕，白糖年糕。除此之外，还有元宝、百合、橘子等小摆设，都是妈妈和姐姐们亲手做的。我也洗手帮忙，但是做不好，就自己吃了。
我的姐妹们还做了许多小年糕，形状像大年糕，用来在27日晚上拜祭菩萨。二十夜过年，盛况空前。白天忙着烧祭品：猪头，整鸡，大鱼，大肉，都装了大盘子。一夜饭后，将两张上面有“六神”的八仙桌连接起来，前面是一张大红桌子，一个巨大的铝制香炉烛台。桌子上有很多祭品，两边都是年糕。我们的宿舍由三个家庭共用。在我家，五叔的家在右边，贾的家在左边。所有三个家庭都在同时庆祝佛年。屋里灯火通明，香烟缭绕，天气很忙！相比三家，我家的桌子最像样。更何况我们有一个小菩萨，就是大桌子旁边有两个茶几，也是加长的，还有一个小菩萨雕像，上面有一个小香炉和一个小盘供品，就像小人国过年一样。我记得我当时欣赏的是“六神”和祭祀盘上的红纸盖。这张六神牌画的很漂亮。一共六版，每版上都画了几个菩萨，有佛、观音、玉帝、孔子、文昌帝君、魁星。一般都是折在堂前，禁止打开。只有到那时展览才举行。祭祀盘上的红纸封面都是我姑姑剪的，“福禄犀首”、“一品当道”、“三级连冠”等字样被剪下来，巧妙地嵌在里面。那时候我才七八岁，我爱这些东西，说明我和艺术有关系。
大多数人在27日晚上庆祝新年，所以商店今晚开门，直到午夜后才关门。我们约好了出去走走，买烟花。烟火有很多种。我们买的不是双头鞭炮和噼里啪啦的鞭炮，而是雪炮、流星、金银盘、水老鼠、万花筒等美丽的烟花。其中万花筒是最漂亮的，但是价格不太好拿。买下来放在天井里，可以大大增加过年的欢乐。我把一串鞭炮打散，一个一个放好，点了火，马上拿了一个罐头瓶子盖住。砰的一声，连罐头瓶子都跳了起来。一开始，我不敢拿在手里。后来，经过我哥哥乐圣的教导，我才敢把它拿在手里。手指轻轻握住鞭炮的末端，立刻把头转向后面。逐渐老练，也就是若无其事。
那年年底，我打算通宵。商店已经摆出了风灯，插上了蜡烛。吃年夜饭的时候，把所有的菜和筷子都拿出来，祝大家前程似锦。吃饭的碗数，不能单个，必须成对。如果你吃了三碗，你必须再装满，哪怕你只装满了一点点。简而言之，编偶数。吃饭的时候，我妈发压岁钱，用红纸包着，我全用来买烟花了。年夜饭后，上演了一场闹剧。这叫“糙纸擦”。“瓦”是屁股。一个人拿一张粗糙的纸擦另一个人的嘴。意思是：你的嘴是屁股，这一年来你说的不祥的话，比如“快死了”，都相当于放屁。但是人家不想被擦，想办法逃。但是，劫持者调皮，出人意料，出人意料。即使你极其小心，也总会被擦。有时当他从前门出去时，人们不会注意他。你知不知道他绕了一圈，悄悄从后门进来，最后被擦干净了。这时，笑声和喊声让过年的欢乐气氛更加浓郁。
img src="https://tupian.lamuhao.com/pic/img.php?k=eve药多少钱,eve要多久能开大鱼4.jpg">街上提着灯笼讨债的，络绎不绝，直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境，因为大年初一讨债是禁忌的。但是这时候我家早已结账，关店，正在点起香烛接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子，管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到盈余，笑容满面。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但是睡不到两个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。
年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸（即年画），看戏法，到处拥挤。初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家业，所以把我如此打扮，聊以慰情。
正月初四，晚上接财神。别的事情排场大小不定，独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大概他们想：敬神可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。
初五以后，过年的事基本结束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还忘不了那种好滋味。但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！
正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等，聊以应名而已。二十日，各店照常开门做生意，学堂也开学，过年也就结束。
新年怀旧
我似觉有二十多年不逢着“新年”了。因为近二十多年来，我所逢着的新年，大都不像“新年”。每逢年底，我未尝不热心地盼待“新年”的来到；但到了新年，往往大失所望，觉得这不是我所盼待的“新年”。我所盼待的“新年”似乎另外存在着，将来总有一天会来到的。再过半个月，新年又将来临。料想它又是不像“新年”的，也无心盼待了。且回想过去吧。
我所认为像“新年”的新年，只有二十多年前，我幼时所逢到的几个“新年”。近二十多年来，我每逢新年，全靠对它们的回忆，在心中勉强造出些“新年”似的情趣来，聊以自慰。回忆的力一年一年地薄弱起来。现在若不记录一些，恐怕将来的新年，连这点聊以自慰的空欢也没有了。
当阳历还被看作“洋历”，阴历独裁地支配着时间的时代，新年真是一个极盛大的欢乐时节！一切空气温暖而和平，一切人公然地嬉戏。没有一个人不穿新衣服，没有一个人不是新剃头。尤其是我，正当童年时代，不知众苦，但有一切乐。我的新年的欢乐，始于新年的eve（前夕）。
大年夜的夜饭，我故意不吃饱。留些肚皮，用以享受夜间游乐中的小食、半夜里的暖锅和后半夜的接灶圆子。吃过夜饭，店里的柜台上就点着一对红蜡烛、一只风灯。红蜡烛是岁烛，风灯是供给往来的收账人看账目用的。从黄昏起，直至黎明，街上携着灯笼收账的人络绎不绝。来我们店里收账的人，最初上门来，约在黄昏时，谈了些寒暄，把账簿展开来看一看，大约有多少，假如看见管账先生不拿出钱来，他们会很客气地说一声“等一会儿再算”，就告辞。第二次来，约在半夜时。这回拿过算盘来，确实地决算一下，打了一个折扣，再在算盘上摸脱了零头，得到一个该付的实数。倘我们的管账先生因为自己的店账没有收齐，回报他们说，“再等一会儿付款”，收账的人也会很客气地满口答允，提了灯笼又去了。第三次来时，约在后半夜。有的收清账款，有的反而把旧欠放弃不收，说道“带点老亲”。于是大家说着“开年会”，很客气地相别。我们的收账员，也提了灯笼，向别家去演同样的把戏，直到后半夜或黎明方才收清。这在我这样的孩子们看来，真是一年一度的难得的热闹。平日天一黑就关门。这一天通夜开放，灯火满街。我们但见一班灯笼进，一班灯笼出，店堂里充满着笑语和客气话。心中着实希望着账款不要立刻付清，因此延长一点夜的闹热。在前半夜，我常常跟了我们店里的收账员，向各店收账。每次不过是看一看数目，难得收到钱。但遍访各店，在我是一种趣味。他们有的在那里请年菩萨，有的在那里整备过新年。还有的已经把年夜当作新年，在那里掷骰子，欢呼声充满了店堂的里面。有的认识我是小老板，还要拿本店的本产货的食物送给我吃，表示亲善。我吃饱了东西回到家里，里面别是一番热闹：堂前点着岁烛和保险灯。灶间里拥着大批人看放谷花。放的人一手把糯米谷撒进镬子里去，一手拿着一把稻草不绝地在镬子底上撩动。那些糯米谷得了热气，起初“啪，啪”地爆响，后来米脱出了谷皮，渐渐膨胀起来，终于放得像朵朵梅花一样。这些梅花在环视者的欢呼声中出了镬子，就被拿到厅上的桌子上去挑选。保险灯光下的八仙桌，中央堆了一大堆谷花，四周围着张开笑口的男女老幼许多人。你一堆，我一堆，大家竞把砻糠剔去，拣出纯白的谷花来，放在一只竹篮里，预备新年里泡糖茶请客人吃。我也参加在这人丛中；但我的任务不是拣而是吃。那白而肥的谷花，又香又燥，比炒米更松，比蛋片更脆，又是一年中难得尝到的异味。等到拣好了谷花，端出暖锅来吃半夜饭的时候，我的肚子已经装饱，只为着吃后的“毛草纸揩嘴”的兴味，勉强凑在桌上。所谓“毛草纸揩嘴”，是每年年夜例行的一种习惯。吃过年夜饭，家里的母亲乘孩子们不备，拿出预先准备着的老毛草纸向孩子们口上揩抹。其意思是把嘴当作屁眼，这一年里即使有不吉利的话出口，也等于放屁，不会影响事实。但孩子们何尝懂得这番苦心？我们只是对于这种恶戏发生兴味，便模仿母亲，到毛厕间里去拿张草纸来，公然地向同辈，甚至长辈的嘴上去乱擦。被擦者决不愤怒，只是掩口而笑，或者笑着逃走。于是我们擎起草纸，向后面追赶。不期正在追赶的时候，自己的嘴却被第三者用草纸揩过了。于是满堂哄起热闹的笑声。
夜半过后，在时序上已经是新年了；但在习惯上，这五六个小时还算是旧年。我们于后半夜结伴出门，各种商店统统开着，街上行人不绝，收账的还是提着灯笼幢幢来往。但在一方面，烧头香的善男信女，已经携着香烛向寺庙巡礼了。我们跟着收账的，跟着烧香的，向全镇乱跑。直到肚子跑饿，天将向晓，然后回到家里来吃了接灶圆子，怀着了明朝的大欢乐的希望而酣然就睡。
元旦日，起身大家迟。吃过谷花糖茶，白日的乐事，是带了去年底预先积存着的零用钱、压岁钱，和客人们给的糕饼钱，约伴到街上去吃烧麦。我上街的本意不在吃烧麦，却在花纸儿和玩具上。我记得，似乎每年有几张新鲜的花纸儿给我到手。拿回家来摊在八仙桌上，引得老幼人人笑口皆开。晏晏地吃过了隔年烧好的菜和饭，下午的兴事是敲年锣鼓。镇上备有锣鼓的人家不很多；但是各坊都有一二处。我家也有一副，是我的欢喜及时行乐的祖母所置备的。平日深藏在后楼，每逢新年，拿到店堂里来供人演奏。元旦的下午，大街小巷，鼓乐之声遥遥相应。现在回想，这种鼓乐最宜用为太平盛世的点缀。丝竹管弦之音固然幽雅，但其性质宜于少数人的清赏，非大众的。最富有大众性的乐器，莫如打乐（打击乐器）。俗语云：“锣鼓响，脚底痒。”因为这是最富有对大众的号召力的乐器。打乐之中，除大锣鼓外，还有小锣班鼓、檀板、大铙钹、小铙钹等，都是不能演奏旋律的乐器。因此奏法也很简单，只是同样的节奏的反复，不过在轻重缓急之中加以变化而已。像我，十来岁的孩子，略略受人指导，也能自由地参加新年的鼓乐演奏。一切音乐学习，无如这种打乐之容易速成者。这大概也是完成其大众性的一种条件吧。这种浩荡的音节，都是暗示昂奋的、华丽的、盛大的。在近处听这种音节时，听者的心会忙着和它共鸣，无暇顾到他事。好静的人所以讨厌打乐，也是为此。从远处听这种音节，似觉远方举行着热闹的盛会，不由你的心不向往。好群的人所以要脚底痒者，也正是为此。试想：我们一个数百户的小镇同时响出好几处的浩荡的鼓乐来，云中的仙人听到了，也不得不羡慕我们这班盛世黎民的欢乐呢。
新年的晚上，我们又可从花炮享受种种的眼福。最好看的是放万花筒。这往往是大人们发起而孩子们热烈赞成的。大人们一到新年，似乎袋里有的都是闲钱。逸兴到时，斥两百文购大万花筒三个，摆在河岸一齐放将起来。河水反照着，映成六株开满银花的火树，这般光景真像美丽的梦境。东岸上放万花筒，西岸上的豪侠少年岂肯袖手旁观呢？势必响应在对岸上也放起一套来。继续起来的就变花样。或者高高地放几十个流星到天空中，更引起远处的响应；或者放无数雪炮，隔河作战。闪光满目，欢呼之声盈耳，火药的香气弥漫在夜天的空气中。当这时候，全镇的男女老幼，大家一致兴奋地追求欢乐，似乎他们都是以游戏为职业的。独有爆作业的人，工作特别多忙。一新年中，全镇上此项消费为数不小呢：送灶过年、接灶、接财神、安灶……每次斋神，每家总要放四个斤炮、数百鞭炮。此外万花筒、流星、雪炮等观赏的消耗，更无限制。我的邻家是业爆作的。我幼时对于爆作店，比其余一切地方都亲近。自年关附近至新年完了，差不多每天要访问爆作店一次。这原是孩子们的通好，不过我特别热心。我曾把鞭炮拆散来，改制成无数的小万花筒，其法将底下的泥挖出，将头上的引火线拔下来插入泥孔中，倒置在水槽边上燃放起来，宛如新年夜河岸上的光景。虽然简陋，但神游其中，不妨想象得比河岸上的光景更加壮丽。这种火的游戏，只限于新年内举行，平日是不被许可的。因此火药气与新年，在我的感觉上有不可分离的联关。到现在，偶尔闻到火药气时，我还能立刻联想到新年及儿时的欢乐呢。
二十多年来，我或为负笈，或为糊口，频频离开故乡。上述的种种新年的点缀，在这二十多年间无形无迹地渐渐消灭起来。等到最近数年前我重归故乡息足的时候，万事皆非昔比，新年已不像“新年”了。第一，经济衰落与农村破产凋敝了全镇的商业。使商店难于立足，不敢放账，年夜里早已没有携了灯笼幢幢往来收账的必要了。第二，阴历与阳历的并存扰乱了新年的定标，模糊了新年的存在。阳历新年多数人没有娱乐的勇气，阴历新年又失了娱乐的正当性，于是索性废止娱乐。我们可说每年得逢两度新年；但也可说一度也没有逢，似乎新年也被废止了。第三，多数的人生活局促，衣食且不给，遑论新年与娱乐？故现在的除夜，大家早早关门睡觉，几与平日无异。现在的新年，难得再闻鼓乐之声。现在的爆作店，只卖几个迷信的实用上所不可缺的鞭炮，早已失去了娱乐品商店的性质。况且战乱频仍，这种迷信的实用有时也被禁，爆作商的存在亦已岌岌乎了。
我们的新年，因了阴阳历的并存而不明确；复因了民生的疾苦而无生气，实在是我们的生活趣味上的一大缺憾！我不希望开倒车回复二十多年前的儿时，但希望每年有个像“新年”的新年，以调剂一年来工作的辛苦，恢复一年来工作的疲劳。我想这像“新年”的新年一定存在着，将来总有一天会来到的。
文章选自作家出版社《缘缘堂随笔》
相关阅读
《缘缘堂随笔》
丰子恺 著
“万般滋味，都是生活”
