湖北省汉川市田二河镇到中州农场的天中公路(原名田斗渠路)旁，有一个地方叫张古寺，离斗头不到十里。据说那是一座古老的寺庙，但是寺庙早就消失了。从遗址远高于周围地形来看，当年的古寺一定气势恢宏，香火旺盛，善男信女众多。它是什么时候被摧毁的？不知道。古寺虽毁，其灵依之。公社时期，公社队在古寺遗址上建起了酿酒作坊、榨油厂和养猪场。沧海桑田，白酒作坊独自存在了几十年。所产白酒香气优雅，入口柔和，润喉温润，被誉为“赫尔茅台”，享誉方圆数十年。
2010年，我去作坊买酒，有幸听到了张佐大师讲述的“酒”的故事。车间不大，酿酒设备、原料、酒坛都在一个200平米的满是酒香的屋子里。张佐师傅六十出头，健谈，满身“酒气”:对于好酒的酿造，一是原料要好，比例要合理；第二，技术要到位；第三，曲要合适；第四，水要纯净；第五，混合应该是正常的。不同原料酿出的酒质量不同：高粱酒香，玉米酒甜，米酒净，麦酒粗，糯米酒绵。一瓶好酒需要经历九个阶段：清澈的眼睛，香甜的鼻子，柔软的嘴唇，柔软的牙齿，甜蜜的舌头，光滑的喉咙，和谐的胃，干净的心，清爽的大脑。
章古寺的酒，选用南湖生长的优质大米和糯米，辅以高粱，精心选择原料比例，使酒更加醇厚。酿酒用水取自古寺百年古井，远离被生物和其他化合物污染的湖水，保持清澈纯净，聚集了上帝保佑的灵气。优良的原料、优良的水质、独特的酿造工艺和作坊里的酒曲、合理的勾兑和窖藏，造就了“赫尔茅台”独特的酒香和润泽的口感。
说完了“赫尔茅台”，我还说了酒的来历：据说有一天杜康午睡，梦中一只面带稚气的仙鹤指点着怎么喝：在酉时，按粮比用水封好，存放九天，从申请到酉时的第九天起，用村口被问的三个人每人一滴血倒进去了。一觉醒来，梦境历历在目，于是起身准备材料。当天，我用水封住了祭坛。第九天，杜康去村口“讨血”。一位学者路过，在作出解释后，学者伸出他的手指去捐献一滴血；来到武士村口，杜康坦承武士胆大，出了一滴血。从那以后，没有人从村口经过。眼看时间就要到了，我担心会扫兴。我在路边看到一个傻子，杜康上前勒索一滴血。回到家，你打开罐子，封好，把三滴血倒进罐子里。然而，罐子里的液体清澈透明，散发出诱人的香味，让你尝了一口。杜康想，把它封在坛里，打开只需要九天的时间。姑且称之为“九”。酉时入坛，酉时开，加三滴血，故加“三滴水”“酉”。于是“酒”这个词就诞生了，世界上就有了酒。
张佐大师越讲越激动：杜康发明了发酵酒，酒精度低，产出率低。现在酿酒基本不用这种方法了。现代白酒生产是先糖化，再发酵，然后蒸馏，酒精浓度高，出酒率高。张左大师真是博学，接着说：1963年，我国评选出了茅台酒、五粮液酒、泸州老窖特曲、董酒、顾靖贡酒、西凤酒、全兴大曲八大名酒，是中国白酒的杰出代表，体现了中国白酒的独特工艺和主流口味。茅台酒不仅是中国名酒，也是世界名酒。其特有的焦味、酱香、窖香的复合香味会让你突然发现原来白酒也可以这么香。这款香水会给你一种细腻、柔和、宁静、舒适的感觉，让你的口腔香甜留香。所以茅台酒在1915年的巴拿马加州万国博览会上获得了金奖。说起茅台酒获奖，还挺传奇的。当时在美国旧金山的巴拿马国际博览会上，深棕色陶罐的茅台酒包装简陋，土气十足，没有引起参观者的注意。代表们在搬运时不小心打碎了一个罐子，陶罐一破，酒就溢出来了，立刻引起了人们的注意。代表灵机一动，取几罐酒，打开酒盖，让茅台酒飘香，再立一只酒杯供人品尝。浓郁的酱香和良好的口感征服了参观者和评委，最终与法国干邑和英国苏格兰威士忌一起被公认为世界三大蒸馏名酒。1986年茅台酒的价格是8.8元，现在已经过了2000元，这和白酒本身的价值有些相悖。
酒是一种千变万化的精神，让你恍恍惚惚，头昏脑胀，让世界天翻地覆，让世界旋转。人类历史的跌宕起伏，琴棋书画的缤纷色彩；它成就了多少英雄，又放下了多少反派；因为它，无数的奇闻轶事鲜活起来，因为它，无数的名著名篇诞生。因为酒里有学者、勇士、愚人三滴血，他们的个性在饮酒时会得到充分展现。
表初，书生意气交织。你给我敬酒的时候，我也敬你一杯。互相尊重，互相给予，互相索取，时不时有诗词歌赋相伴，互相赞美。酒过三巡，菜上五味，喝得如火如荼，武士精神来了，豪气冲天。小杯换成大杯，小杯换成大碗。我喝一杯，罚你三碗。我赌酒猜拳，互不相让。结果弄得我头昏眼花，父子兄弟，朋友暴打，有人赌酒骂街，有人挥拳相向，有人倒头就睡，有人钻到桌子底下，有人酒后驾车又傻又疯。
去村里的酒作坊买酒，看到了酒师的《酒经》，让我增长了不少酒的知识。酒作坊的师傅最多也就是草根酿酒师。关于酒的起源和“赫尔茅台”的特殊酿造的传说都是笑话。不过我特别欣赏酿酒大师们的情怀和热爱。有一点让我相信，适度饮酒是酒文化倡导的理念。
