本摘要选自《这里是江南》。
原标题《西河》
作者谭
图片来自互联网(侵权删除)
西河，古称茶庵，位于芜湖、南陵、宣城三市交界处。因其落在青衣江西岸，故名西河。原来这里是明初洪武时期修筑堤防时，人们搭起帐篷住宿的地方，聚集为村落。因为是主要水路，南来北往的商船络绎不绝，逐渐成为繁荣的市场。顺流而下的竹、木、茶、炭、山珍海味，每天都在这里相遇，或就地交易，或擦肩而过。
全盛时期，镇上有一百多家店铺，其中有六家中药店，他们自己制作中药和药方进行诊断。有沧浪园、天堂、新馨园之类的浴场，最有名的茶馆叫金谷春、柳翠仙，还有几家糖店、烂店(酿酒)。街道南北走向，前店后广场，青石鹅卵石相间。在每一个角落或岔口，都延伸着江南古镇的喧嚣与繁华。
由于房屋都是沿着堤岸修建，以防止洪水，堤岸逐年加土，所以街面的堆积也随之增加，形成了两边店铺的窗户与青石板街面齐平的奇特景观。无论是里坡还是外坡的家或店，都是串联在一起的，从街道中央踏下绿色的石阶，大约在路面下一人深。
清代，这里建立了军事防御组织“西河洪水”。咸丰年间，太平军和清兵都在此建营作战。拉锯四年，民不聊生，店铺纷纷倒闭。民国初年，集镇恢复繁荣，码头上每天停靠百余艘船只，排队不断。由于许多竹筏和粮船停在河中，岸边也有许多竹木商店、粮店和作坊。街道内侧的贾瑞巷、下街外侧的江东巷和徐惠兰巷整天都挤满了人。但日军来自东洋，在飞机的反复轰炸和扫荡下，古镇再次遭受重创。
现存的清末民初徽派建筑，都是白墙白瓦，环环相扣，错落有致。弯弯曲曲的街道，最窄的地方只够几个人擦肩而过，抬头只能瞥见天空。街上住在河边的住户的后房，大多是用几排粗大的木柱撑起，或者用悬崖之类的大石头从河底直直地顶上来，拉高几尺，让它们在汛期的时候顺水冲浪。
图片来自互联网(侵权删除)
上世纪80年代初我在这里教书，当时河水清澈，波光粼粼，两岸游客来来往往，多为买家。每当东方的天空是白色的，整个城镇都活跃起来。那些酱料店、杂货铺、理发店、铁环店、竹木店都噼里啪啦，所有的槽门都一个接一个地卸下来.街上充满了热闹的声音，家庭主妇们蹲在路口生着小炉子，扇着滚滚白烟。扛筐的、提筐的、拉车的人从四面八方聚集到这里。
早些年，镇上的茶馆可以早餐喝茶，谈生意，谈友谊，或者什么都不做。泡茶馆只是日常习惯。服务员肩上扛着一个带毛巾的长嘴铜壶，进行迂回娱乐，轮流给喝茶的人倒满水。只有观察四面八方，倾听四面八方，他才能面面俱到。只要有人跟你打招呼，你就马上过来，站在一定距离外，右手提起茶壶盖，左手拎着一个高高的铜锅，一条长长的壶嘴冲了下来。一点钟，两点钟，三点钟，滚烫的开水灌满茶壶，桌上一滴水也没有。行话里叫“凤凰三点”，这是必须的。那些老茶客，从容淡定，倒好茶，拿杯闻一闻，轻轻啜一口，却不急着咽下去。相反，他们关闭
这座风景如画、静谧的江南小镇，一直是我脑海中挥之不去的梦幻水乡。见面没什么不好，但不一定总会想念对方。世间多少往事已尘埃落定，就是岁月悠悠，但相见不如怀念。
大部分游客是通过宁安高速、武宣高速、潼南宣高速来的。从南京开车两个小时就能到。
江南古镇很多，但没有一个建在这么高的堤上，顺着一条清澈的河，四周都是房屋和高耸的堤岸。外人来了，看着看着，兴趣大增，于是上下打量。很多电视剧都来这里取景。街中间有一面墙，我在上面写了《西河赋》:“有篷的船，酒摇曳；柳草，徽商成名。春江碧碧，青石古道幽长。曾经雕梁画栋，庭院沉重；曾是芭蕉夜雨，筝弦长。檐高月高，半街明；美得令人赏心悦目，美因水而增强。茶窗明几，客栈灯暗几，苔痕绿几，流水多少……”
图片来自互联网(侵权删除)
当一轮圆月将霜般的光辉洒向古渡口，或一轮古典的幽月绕过高马头墙的一角，照着那些转角飞檐、小院、雅月洞，微风吹过，风铃响起，往日的悠长回味传到耳底。还有那些多雨的秋夜，雨打芭蕉，纱窗寂寞。如果听到青石巷子里传来一串低沉而安静的脚步声，会激起多少不同的心情！
2020年深秋，我在一个古镇住了一晚。月亮很大，夜风很冷，瓦砾和草丛之间，偶尔有微弱的虫鸣。我拜访了一位老朋友。当他把我送回住宿的地方时，他特地去了一趟渡口。月光照亮了一大片野菊花和黄花。时间的河流深邃辽阔，几颗孤独的星在远方。话题落到我那年写的一首歌上，《渡口送别》，朋友断断续续地背诵着：“黄花季如过客/闪耀在生命的高枝/谁的小屋会发光/仿佛。
前世/前世的前世/伊人临水/唯我翘首作别前路/这最美丽的河流哇/静静地漂流过/那年渡头送行的翠堤春晓……迢遥长路/帘幕重重/时近时远的容颜/可有缘分与风聚散……”一个古朴宁静的小镇，应是传承文化和记忆的地方。从芮家巷上来，是一家中西合璧的“西美咖啡厅”，青石门框上方还存留着“录像厅”三个仿宋油漆字，这是西河文化站旧址，我那时经常过来借书翻阅报刊。戴眼镜的方立中先生形容清瘦，是镇上文化名人，右派平反后担任文化站站长，他的三个女儿三朵花，明眸大眼，辫子长长，下河洗衣担水，腰身闪闪走得如同风摆柳。当年的“陈家大酱坊”，现在已改成一个高档客栈。保存在西河城市记忆馆内，有一块光绪二十九年（1903）八月的“西河公所”石匾，但方立中先生给我看过一方桌子面大的《珩琅宝刹图》，是更早的清人画的，也不知此图现在何处？新四军第三支队五团曾在西河深入开展民运工作，同日军激战过，新四军纪念馆内有详情介绍。
有一个北京的画家来古镇落户，门头牌子写着“朱明德画画的地方”，可以想见其内心是怎样的从容与安宁。还有一位姓杨的成名画家，常来画画写生，有时带一大群学生来，有时一个人来，什么也不画不写，只在河边坐坐，听听水声和鸟语。
我一直认为，作为古镇，保留了原居民的西塘和南浔是最为出色的。西河也保留了原居民，保留了烟火气里真情况味。进出人家，看看，聊聊，仿佛是走访亲戚。老街有点灰暗破旧，但绝非仿品复制品，就如同万年台、文昌阁、吕祖庙、八面佛等遗址，它们都曾在日益远逝的年代里真实地存在过。下街头河埂内侧房屋店铺多为数进串联，实际上也是抄近路的通道，从街心青石台阶下来，穿过住户共用的锅灶厅堂，一直走到后门亮堂处，再下到埂脚底，踏上通往圩内的小道。眼下，很多房屋坍毁，院落里长满杂树，空地上种菜，荒凉和沧桑也是一种美感。
将古镇历史化身为民俗集市，“月上西河”民俗文化节已经办过四届，有喷火变脸、汉服婚礼、皮影戏、放河灯、投壶等内容。去年的主题是“西河探秘·广寒相会”，游客与居民互动体验，在一起吃百家饭。有人穿一套汉服，行走在青砖灰瓦的巷子里，能拍出很多浸透文化气息的美照。
晚风习习，河岸枕水人家窗户渐次亮起……月上西河，树影婆娑。月朦胧，鸟朦胧，犹如在梦中！
本书是文人美食家谈正衡的乡土风味散文，内容包括江南美食、江南人物、江南古镇、江南风情。作者醉心于江南的眼前过往，或亲历其事，或品尝美食，或述人论事。篇篇满含浓郁的江南气息和韵味！
