有一台电影摄影机的人
世界第一电影人失踪。我们在观察他的外表吗？
禁止吸烟：1888年10月Louis Le Prince的Roundhay Gardena场景中的“剪裁室”框架。
1888年，在利兹，法国发明家路易斯勒普林斯拍摄了现在许多人认为是世界上第一部电影。三件作品幸存了下来——圆形花园，手风琴和利兹桥的场景——发明家设法在托马斯爱迪生或卢米埃尔兄弟之前拍摄了动态照片。然而，乐王子从未向他的工作室展示过他的成就。1890年9月16日，就在他第一次公开放映他的电影之前，他登上了从第戎开往巴黎的火车，从此再也没有见过它。
年轻的艺术家、工程师和摄影师LouisAimeAugustinLe Prince于1866年来到利兹，在一家黄铜铸造厂工作，结婚，建立了家庭，并参与了城市的社交和知识界。1888年，他制作了单镜头照相机，并拍摄了许多电影。
在围绕这些电影故事的许多谜团中，研究人员未能注意到他幸存作品的一个基本方面：三个简短的片段幸存下来，它们脆弱的图像被数字化并在网上恢复了生命，可能与Le Prince在1889年中后期实际投影到白色床单上并挂在利兹工作室的序列相同。只需要一点光线探测就能发现这一点。《Le Prince》的助理詹姆斯兰利(James Langley)描述了一部在利兹桥拍摄的电影：
当你看到电车的马在上面移动时，所有其他的交通就好像你自己在桥上一样。我甚至能看到桥上一个人的烟斗冒出的烟。
然而，没有人能在利兹桥遗址的转瞬即逝的废墟中看到吸烟。虽然有马车，但实际的电车和电车是不存在的。
但最重要的是，技术线索表明，我们现在与乐王子口吃和秘密放映利兹电影有关的具体影像，并不是他向他的工作室观众展示的，而是他留在“剪辑室”里的。地板：在赛璐珞变得容易获得之前就工作的勒普林斯在他的相机中使用了相纸卷。然而，在投影仪中使用这种材料被证明是不可行的，因为它会在灯的热量下燃烧和燃烧。Le Prince因此使用了一种特殊形式的感光纸，这种感光纸使他能够剥离曝光的乳化图像，并将其单独安装在一个小玻璃板上，这种玻璃板的强度足以承受投影仪的热量。因此，成功筛选的图像将被安装在玻璃上。
幸存的序列显示了边缘稍微重叠的几个帧。原始底片中的化学物质会在重叠的地方融合在一起，使Le Prince很难投影到单独的玻璃板上。
此外，图像周围的黑色边框和条纹边缘的白色帧号表明，今天幸存下来的是整个曝光纸底片的反转副本-边框、注释和所有内容-而不是可能用于投影仪的单块玻璃板。
你之前怎么没注意到这个？可能是因为《乐王子》的序列不再被视为电影，而只是一个代表“第一”概念的符号。也许我们只是停下来看看他的作品，这很可惜，因为他的作品很美，很不寻常。其他电影先驱有一些基本的设置——例如，毫无创意的街道场景，或者打喷嚏或挥手的角色——这些都是不合适的，对任何事情都不感兴趣，除了说：“看起来机器工作正常。”另一方面，Le Prince总是添加一些额外的东西。在Roundhay Garden，照片中间的两个女人在走来走去，而两个男人在沿着一条几乎确定的路径转圈，这样就可以一直不停地拍摄。乐王子不仅捕捉了这些瞬间，还引导了它们。然而，数字的短暂互动，它们的自我意识和娱乐，使Roundhay Garden成为一个安静的魅力和微妙的恶作剧的时刻。在“手风琴场景”中，乐王子之子阿道夫(Adolphe)弹奏同名乐器，笑容灿烂，在身后的门道架下表演优雅的侧步；在利兹大桥现场，Le Prince从上面的窗户拍摄，以确保大桥在画面中切割出令人愉快的对角线。
乐王子的电影都是用艺术家的眼光拍的，但有哪一部其实是在回放？也许不是我们现在掌握的序列，但证人的证词似乎很清楚。一些失传已久的电影被一台放映机抛到一张纸上，放映机由一盏由Crompton发电机和Robey半便携式蒸汽机驱动的弧光灯驱动。然而，在最后的转折中，大部分证词被藏在档案箱里近一个世纪。在20世纪20年代末和30年代初，Le Prince的第一位传记作者埃克斯科特(EK Scott)选择只发表最积极的言论，而将那些也提到Le Prince挫折和失败的报道放在一边。例如，木匠威廉梅森断言，Le Prince的电影“放映不超过两三次，因为.电太弱了”。
斯科特保持沉默的原因几乎可以肯定是因为他试图为Le Prince的遗产L Lieie获得养老金。丈夫失踪后，利齐陷入了经济困境。斯科特向世界展示了一个故事，不是偶然的成功，而是障碍和不可靠，而是(隐含的)完全的成功，如果发明家没有消失，这种成功会带来财富和名声。具有讽刺意味的是，他试图在短时间内帮助乐王子的家人，却忽略了不那么热情但更合理的证据，破坏了他的主题遗产。这样做，为乐太子被绑架的后续理论奠定了基础。竞争对手的发明者(为什么别人会消失在未完成的成功的风口浪尖上？)。
因此，勒王子
的工作在某种意义上已经失去了我们的方式 - 失踪，歪曲和疏忽只是其中的三个。扔在Le Prince白板上的闪烁图像可能不是我们想到的那些，但图片却迸发出生命。也许现在是时候重新审视这个非凡的角色的生活和工作了，他的巧妙机器创造了如此美丽，被忽视的图像，并且根据他的助手弗雷德梅森的说法，“他是最温柔和体贴的......发明家一种极其平静的性格，没有什么可以惹恼的。谁在1890年9月消失得无影无踪。
