作者：蒋国平
本文根据朋友叙述改写，为叙述方便，以第一人称书写。
我先声明：我不是官员，是个体户酒鬼。我镇只是南方的一个小县城，经济不发达。在很多人的印象里，官员都是和经常性的吃喝联系在一起的，尤其是在经济不发达的六线城市。然而，我是个例外。我经常去卖酒的店，但是我喝的酒大部分都是自己赞助的。
我曾经是一家国企的员工，后来企业倒闭了，我成了下岗工人。为了谋生，我在当地开了一家卖酒的小店。那时候经济不宽裕，白酒很便宜。我和一个志同道合的朋友拿出所有积蓄，借了一笔钱，买下了当地一家已经倒闭的酒厂的所有股票，每人一半，每人6000瓶左右。然后，他们梦想着发财。
生活很快给了我们一个教训。这个小县的经济不发达。人家请客吃饭，基本都是喝便宜的地瓜酒，很少有人买白酒。小店的生意可以用惨淡来形容。朋友坚持不下去了，把所有的酒都转给了我，去广东打工了。
勉强经营了三年，实在坚持不下去了。拖着所有的白酒回老家，关了店，去广东打工。
十多年过去了。随着年龄的增长，我在广东找工作越来越难了，于是我回到了一个小镇，重拾旧梦，开了一家卖白酒的小店。
没想到的是，当初那批土酒卖不出去，现在却成了烫手山芋。
十年来，得益于改革开放的春风，县域经济突飞猛进，人民生活水平显著提高，消费习惯发生改变。人们聚餐基本都喝白酒，红薯酒开始淡出酒局。因为当地的酒厂倒闭了，我储存的那批白酒成了千古绝唱。一回来就成了小镇名人，找我买老酒的人络绎不绝。大家都夸我有眼光。
小富靠勤奋，大富靠潜力。当初卖不出去的白酒，现在一路飙升，价格涨了七八十倍。赚的盆满钵满，数票的时候抽筋，梦里笑醒。我在家里排行第六。以前大家都叫我“老六”。现在，大家都叫我“六哥”。
小城镇有小城镇的特点，就是地方感强。在外当官的人回到老家，被指定喝老家的老酒，其他酒，甚至一线品牌白酒都不喝。有了老酒的资源，我渐渐成了地方官员的座上宾。我的人脉资源越来越丰富。
我店里的白酒品种逐渐增多，但生意一直很好。
我生来就是喝白酒的。52度我能喝一瓶半。一个教生物的朋友告诉我，我血液中解酒酶的含量比普通人高，所以我可以比普通人喝更多的酒。现在生活无忧无虑，经常请人喝酒，推广酒文化。小城镇的人热情好客，讲究礼尚往来。如果我邀请别人，别人也会邀请我。拜托，我请你，他请你，于是酒局不停，我要么喝酒，要么上路。而且大家请客的时候都喜欢叫我组织者，我的名气也越来越大。
喝酒需要理由吗？似乎是，也不是。有时候两个很久不见的熟人在街上偶尔相遇，也会演变成一场酒的游戏。这是没有理由的。有时候是借着某种名义喝酒来轻松做事，这种情况需要一个理由。
其实我也知道，有人找我组织酒局，是为了想办法解决困难。比如一个做项目的朋友，为了尽快拿到工程款，让我和负责人喝一杯；想上进的朋友约我和负责人喝一杯，为了事业的升迁。2021年，四分之一的酒局处于上述两种情况。帮助o
我粗略计算了一下。2021年，我将直接或间接组织不少于200场酒博会。今年的白酒有泸州老窖、汾酒、西凤酒、洋河大曲、杜康、汾酒、斯特、舍得、九极、方水晶、顾靖酒厂等。最高一局一共消费了10瓶白酒，最低一局消费了2瓶。以每场消耗4瓶计算，全年消耗800瓶，其中我自己消耗了160瓶左右。
在我生活的这个小县城，每个人都有一种恶霸精神，在酒桌上依然“野蛮”。据老县志记载，当地人请客，如果客人没有喝醉，主人会感到羞耻。所以酒桌一端一个杯子，就把车停了。不喝几杯，绝不退缩。近年来，喝酒的风气开始向文明的方向发展，劝酒也不像以前那么“霸道”，但它的力量不可小觑。我记得很清楚，有一次文化活动，我赞助了无限量的酒。结果那顿饭喝了八个人，我自己全喝了。
仪态万方。
酒局不仅仅是酒局，还要吃菜，还要抽烟，还要喝纯净水，来回要搭车，关系着你我他。按一场酒局消费1400元计算，全年200场酒局共消费28万元。
2021年，新冠疫情仍未结束，消费市场萎靡不振，我直接或间接参加的这200场酒局，有力地拉动了内需，促进了消费。为不少生意人带去了希望，为县域经济之振兴作出了贡献。
