白杨，一棵能从沟底长到山顶的大树。老人们说河湾里种的是柳树，河湾里种的是杨树。纳盘山的麦田里有一棵很粗很高的白杨树，是打谷机中午休息的好地方。
一个
这个名字叫智，取自太阳的阳。最早能遮天蔽日的树。
别名杨，长得又快又高，树干高，树冠高。
读书人都是这么说的，但是民间给你起了一个很难解释的土里土气的名字，叫你背，多少有点白搭的谐音。在所有的山丘和山谷里都能看到你，在所有开阔的森林里都能找到你的足迹。也许是深色的树干和短短的树枝，不太吸引人。
二
杨树的品种很多，老家没人说得清是哪一种。树干笔直，小价钱的树皮光滑，而且长得很长，开出一串竖沟，黑、灰、白，直到树干上布满老黑树皮，不知不觉已经成熟。
小时候，我们喜欢爬树，爬高高的树干，甚至一步一步走向岔道。我们抓着上面的树枝，踩着下面的树枝，转悠了一会儿，轻轻摇摆，其乐融融，惊心动魄，尖叫着，大吵大闹。我们害怕脚底的树枝会掉下来。玩够了之后，我们折了一些小树枝带回家喂羊和兔子。
春天出来的顶芽往往有浓浓的粘液，粘在手上，很难弄下来，很烦。树枝有很多分支和接头，有的长有的短，有的圆柱形有的三角形，叶子总是成对生长。它们像杏叶一样圆圆的，头上有一个小尖，柄细长，有一个向上的小凹槽。那时候我总是抓着一片叶子，抓住它的柄，用牙齿咬，用舌头转圈玩，咬断柄。满嘴都是苦味，满嘴都是口水。我就是没了味道，然后继续无休止的玩。
白杨也开花，花序下垂，叶子往往先开。起初，他首尾相连地站成一串，然后慢慢低下头，变得又红又黑，在柔软的白毛飞走后，他成一整串地掉了下来。树叶开始尽情生长，很快就形成了浓密的树荫。
三
在森林里，它们自然会变成森林，但它们既不太高也不太厚。他们只是占据了世界的一边。自我毁灭的节奏太快，长了就干涸了。不知道是密度太大还是无法和其他树种竞争营养。而那些生长在悬崖边上的，虽然不大，却是年复一年的老样子，不慌不忙的在风中飘动，绿叶茂密。
人们会珍惜山背后的树，没有人会伤害它。走路干活的人总要在树下歇息纳凉，希望旁边能长出一棵小苗，却又盼不到。
树种在沟背上，尽情生长，被频繁砍伐，又被勤勤恳恳地种植，接管了一个又一个。
一般到了秋天，砍倒大树，落下粗椽子，然后选择手臂粗的直枝。修剪后插在空地上，来年成活，填补了树木砍伐造成的空隙。
活着的杨树是不死的，埋在土里的杨树是耐沤的。所以是长寿材料的首选，除了柏木，比较少见，生长缓慢。
回来了，其实是白杨。杨姓，村名杨树庄，山沟名杨树沟。你能说它不被所有人喜爱吗？
(图片来自网络。如有侵权，请联系删除。)
