在漫长蜿蜒的街道中间，有两个大厅。大厅上方，有一块写着“小店”的牌子迎风悬挂。大厅里堆放着五颜六色的商品，商品的角落里放着几个黑色的罐子。每个坛子上都贴着“陈年58度”、“女儿红42度”、“梁山大曲46度”、“东平湖老酒62度”等字样。
一大早，店主在开店前做的第一件事就是打哈欠，拉鞋，拎一根一端钉着横板的木棍，在酒坛子里上下搅动几下，然后再开店。这是因为瓶中的酒每隔一夜就会浮在水面上。只有上下搅拌几次，酒精才能均匀分布。
村妇们一个接一个地聚集在酒坛前，有的捧着酒坛，有的捧着酒瓶，用干瓜或玉米换酒，打酒给她们的男人享用。一壶老酒滋润着粗犷狂男的生活，冰冷的表情开始微笑，妻子开始侃侃而谈。虽然女人爱她们稀缺的食物，但她们能让她们的男人开心。男人开心的时候很努力，所以女人愿意给男人喝一杯。
初夏，雨不停地下着，不是很大，时紧时缓。雨水渗透过的泥土像发酵的蓬松面团，踩上去泥泞不堪。
老冷从昨晚七点睡到早上八点，睁开朦胧的眼睛，透过窗户斜着看。天空灰蒙蒙的，还在下雨。回头一看，是我自己的女人，坐在客厅前，卷起裤腿，一只手抚摸着麻线，另一只手在我腿上搓着麻线，然后把麻线卷成一卷，托住鞋底。
老傻瓜觉得自己睡过头了，有点晕。他立即起床，洗了把脸。慢慢地从长条上拿起一个小锡壶，往瓶子里倒些酒。老冷有自己的原则。每天早上，他不喝太多也不喝太多。倒入葡萄酒，直到锡罐打开。多的时候倒回去。少加一点，跟收拾庄稼一样粗心。然后，我从堂屋的一个角落里，拿出两个被打掉的高粱壳放在地上点燃，拿着锡壶在跳跃的火苗上温酒。过了一会儿，房间里弥漫着烧酒和高粱的香味。
女人见老同行烫酒，也不说什么。他们沉默了。
下手中的活，急忙跑进厨房，一阵勺子触碰铁锅的金属响声，还有豆油在热锅里沸腾的滋啦滋啦的声音，让老愣头心里很满足，但他可不等老婆炒好菜才喝酒，眯眼闻着锡壶里弥漫的酒香，忍不住剥几颗花生，就一根疙瘩咸菜，或吃上几口大葱，泯上一口酒，不急着下咽，迷上眼让酒在嘴里转几遭，用心品咋酒的醇香，才滋滋地咽下。喝酒的滋劲，外边嘀嗒嘀嗒的下雨的热闹，厨房里飘来的辣椒鸡蛋的菜香，在农家小院里弥漫开来，老愣头感觉这种日子赛神仙。等女人把菜端上来，老愣头已经把酒喝到一半。一直不开口说话的嘴，开始絮叨起来。数落女人不会过日子，地里庄稼该锄草了等等。酒后说话没有章法，语无伦次。女人习惯地顶撞几句，他猛喝一大口酒，就开始口吐脏字，谩骂不休。女人知趣地跑进厨房，拉着风箱开始做饭。堂屋里传出的叫骂声都送给了这些活泼可爱的雨儿。
到了冬天，田野里闲了起来，忙碌一年的老农们一到晚上更是寂寞无聊。充其量串门，左邻右舍闲嗑，房门外北风凛冽，屋内用玉米芯烧着火，烟雾弥漫，热气腾腾。铁锤和钢蛋是从小光屁股的好伙伴。两个人聊得云山雾罩，茶水喝了一碗又一碗，自家种的旱烟，吸了一只又一只，呛得咳嗽，辣得流泪。铁锤偷偷给媳妇丢了一个眼神，女人知趣地跑进厨房，三下五除二地炒了两个青菜，炖白菜，醋溜白菜。钢蛋半真半假要走，铁锤着急忙火的死拉，钢蛋半推半就坐下。烫上一壶老酒，哥俩开始推杯换盏。家里只有半瓶白酒，必须省着喝。小酒盅拇指大小，每次还要泯三口。酒不够，拳来凑，两个人开始划拳行令。五魁首，八仙寿。灰暗的灯光下，粗狂的两双手在比划着，涨红的两张脸在卖弄着表情。半瓶酒喝净，再去买酒已经是深夜，小百货已经关门了。铁锤灵机一动，拿出半瓶醋，两个人喝醋抡拳。拳数越来越热闹，头脑越来越清醒。乱到凌晨，俩个人又装醉，你推我搡，东倒西歪，又乱了漆黑的一条街。惹得第二天邻居跑来打听，问两个人喝了多少酒，醉成那个样子。铁锤媳妇抿嘴一笑，说：不多，不多，就是一壶老酒。
一壶老酒，喝得欢畅仗义，即便老醋也喝出老烧的味道。那是一种望不到底，揣摸不透，品咋不尽的感觉。
那是一个困难的时代，一壶老酒，让村里人喝出幸福生活。而且散装的老烧酒，也是走亲串友的高级礼品。拿出两只瓶子，装上小卖铺的老烧酒，放进一个竹篮里，竹篮里还有自家蒸得半白面半地瓜面或者玉米面的杂面馒头，或者是饼干、馓子，兴冲冲地走亲戚，在亲戚家住下吃饭，亲戚也少不了还是用散装老烧招待。酒足饭饱，客人喝得晕晕乎乎，临走还忘不了要走那两只空瓶子。那个时候，谁家桌子上摆得空瓶子多，就说明谁家富足，平时喝酒喝得多。
家里来了客人，主人总是喊上左邻右舍，死拉硬拽地拖来陪客人。来一个客人，要喊上五六个陪客的。这样彼此邀请，礼尚往来，和睦了关系，增添了人缘，更显得主家要面子，热情、好客、为人好。陪客的卯足劲劝客人喝酒，猜拳行令，喝得浑天黑地，客人醉得一塌糊涂，陪客也是一醉方休。
老烧，喝第一口，热辣，呛口，但不要咽下，含着烧酒的舌头搅动几下，仔细品咂，在慢慢下咽，方感觉出老烧的绵长、醇厚、辣香，再猛喝几口，更是酣畅淋漓，气宇轩昂。如果喝那种六十多度的老烧，刚喝上几盅就头昏脑涨，再继续喝下去，就会形神气爽，脑子开始活泛，开始嬉笑怒骂，放浪形骸，张牙舞爪。惹得老人用拐杖心疼地敲打着，念叨着：喝下一壶老酒，人都不成样。后生酣饮着壮着酒胆问：那是什么样。老人哈哈大笑：是神仙样，哼，给我当年比，这后生还差老鼻子了。
一壶老酒，装的是谷香，老的是乡愁，喝的是精神，不变的是人情。
（图片来自网络，如有侵权联系删除）
