《怎样观察一朵花：发现花朵的秘密生活》
夏末秋初，石蒜开奇花。
BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;letter-spacing: 0.544px;text-size-adjust: auto;text-align: center;'>馥郁清香的多花水仙，
显示出水仙属兼具美丽和持久两大特点，
在凉爽的房间里，花开数日甚至数星期不败。
迷人的原生野花弗州滨紫草，
每年春天慷慨的绽放。
伍尔芬大戟的花序像一大捧热闹的花束
一个近缘种是秋鼠尾草。
野生的秋鼠尾草色彩各异，
从图中的粉色到红色、浅紫、紫色、
橘粉、白色，一应俱全。
有些人想知道为什么
在春天绽放的野花比夏天多得多。
这些秀丽的珍物一定是急于开花，
趁头顶的大树还未遮住太多阳光。
无论多大的花园都应该为野花留出一些地方
没有什么比早春的花儿更令人愉快。
严冬之后，我们盼望着看到这些森林的居民。
――阿尔弗雷德 C.奥特
（Alfred C.Hottes），
《关于多年生植物的小书》
（A Little Book of Perennials，1923年 ）
以薄荷朱利酒著名的田纳西州人，
赠送给新娘的传统礼物是一株从家中花园里挖出的薄荷。
――莎伦 拉夫乔伊
（Sharon Lovejoy），
《泥铲和误差》
（Trowel and Error，2002年）
世界如此庞大，人们总是迷失其中。
有太多的想法、事情和人，
太多的方向要去选择。
我开始相信，
热切地关注一件事物是有意义的，
因为这能将世界消减为更容易把握的尺寸。
这使世界看上去不再庞大空虚，
而是充满了可能
假如我也是一个兰花猎手
世界在我眼里就成了千万亩充满机会的所在，
我所深爱的东西等待着我来发现。
――苏珊 奥尔琳
（Susan Orleans），
《兰花贼》
（The Orchid Thief，1998年）
夜晚降临
风雨宣告了
春天到来的消息。
我依然独自沉睡，梦想尚未实现。
花瓣飘落
似乎了解我的梦想和热望。
它们落在地上
无声寂静。
――阮炳（Nguyen Binh），
转引自《爱的修行》
（Cultivating the Mind of Love,1996年），
释一行（Thich Nhat Hanh）
花香是一种嗅觉上的诱惑，
对潜在的花媒宣告着“甜心，来这里”，
因为在这些漂亮的花瓣里面
藏着美味的花粉和香甜的花蜜。
――珍妮特 马里内利
（Janet Marinelli）
《为传粉者种下芳香》
（“Planting Perfume for Pollinators”，2010年）
之后便是鸢尾花，开在高高的茎上，冷艳美丽，
好像吹制玻璃，又像泼溅开的水彩瞬时凝结，
淡蓝、浅紫，还有颜色深一些的，天鹅绒般的紫色，
阳光下黑猫的耳朵，靛蓝的阴影
――玛格丽特 阿特伍德
（Margaret Atwood），
《使女的故事》
（The Handmaid's Tale，1985年）
蔷薇丛中的黑猫，
天蓝绣球，上弦月映成浅紫，
天芥菜和夜香植物的芬芳。
花园静谧。
它沉醉在月光中，
芳香而满足。
――艾米 洛威尔
（Amy Lowell）
《月光下的花园》
（“The Garden by Moonlight”，约1918年）
美丽的风铃草
从地里探出头来；
它早早吐露芬芳，
向四处发散；
一只蜜蜂飞来
在风铃里吮吸；
它俩彼此依存，
我们看得明白。
――歌德（Johann Wolfgang Goethe）
《相辅相成》（“Like and Like”，1814年）
蔷薇就是蔷薇，
且一直都是蔷薇。
但是现在理论声称
苹果亦属蔷薇，
梨子也是，我猜大概
还有李子。
只有上帝才知道
接下来谁会被归为蔷薇。
你，当然，是一朵蔷薇――
且从来都是蔷薇。
――罗伯特 弗罗斯特
（Robert Frost）
《蔷薇科》
（“The Rose Family”，1928年）
我们打开一个奇迹的两半，
凝固的酸液从一颗星辰的半球滴落，
自然中最烈的烈酒，
独特，鲜明，浓缩，
诞生自清凉新鲜的柠檬，
来自芳香的家园，
它那酸性而秘密的对称
――巴勃罗 聂鲁达
（Pablo Neruda），
《柠檬颂》
（“Ode to a Lemon”，1957年）
