周睡书故宫博物院藏放牛
今年是牛年。牛对古人意味着什么？
《周易》说：“坤是牛。”王弼-30000说：“项堃-迪，责任重大，是头牛。”人们把牛比作坤卦，把马比作干卦。是牛的阴卜象征，比马重，速度慢，但牛还是蛮有爆发力的。人们认为这种爆发力和能量可以映射到人的精神状态，所以把牛当神崇拜。
在神话故事中，炎帝的形象是“牛头”。在佛教和密教中，牛是重要的神。
(传)梁令赞，唐代，五星二十八人质，沈星(部分)，日本大阪市艺术收藏
《疏》年，牛作为神，是最重要的五颗星之一土星的代表。是牛神，是对神灵的最高层次的“祭祀”。在古代，用牛祭祀被称为“太牢”。
《五星二十八宿神形图》描绘了当时的牛车。《清明上河图》年，有商人王海驾牛车到友谊一带的记载，易志军杀了王海，抢走了他的牛，说明商朝使用牛车是很流行的。汉初天下萧条，人们会出门坐牛车。
牛行走缓慢平稳，车厢宽敞高大。如果稍微改装一下，车厢上盖个棚子，车厢里铺几个座位，可以随意坐卧，形成偏好。魏晋时期，王成犊以云母装饰为“云母车”，带屏蔽，驾八牛。
北宋张择端《清明上河图》卷(部分)故宫博物院藏
除了骑牛车，人们还采用直接骑牛的方式。骑牛的一般都是牛仔，或者是地位高的闲人。春秋末期，天下大乱，老子想弃官归隐，于是骑着青牛西行。到了灵宝函谷关，被殷命令索要《楚辞天问》。
老子是“东方圣人”，东方是青色。后人以水牛为“青牛”。
明张鲁《老子骑牛图》，台北故宫博物院，中国
犁织是怎么产生的？
这是养牛业的重要功能之一。春秋时期出现了铁犁，人们开始用牛犁地，并逐渐普及。“赶春牛”是吴越传统的春节习俗。在春季开始时，当地的牛被用来劝农，当地的县和农民鞭打当地的牛，象征着春耕的开始，以显示繁荣和鼓励农业。《道德经》记载：“出土牛送寒。”这种风俗在唐宋时期盛行。宋仁宗颁布《周礼月令》后，鞭打牛的习俗更加广泛地传播开来。
故宫博物院藏《清石涛黄山游记》
古代皇帝非常重视农耕和养蚕。在总结和描述了这两个重要的农耕活动后，他们形成了一个农耕图。
清代画家陈美绘制了一幅农事画册，详细描述了农事的主要过程。“明明垂柳下，春水灌山野。农民在寒冷中带来了雨水，穿过一股烟雾。”耕牛，行走天地间，编织最美的诗篇。
清、陈绘画《耕织图集》，耕织图，中国台北故宫博物院。
放牛是人们乐于表达的领域，无论是诗歌、绘画还是书法。牧童骑着牛，侧着身子吹笛子，给人一种非常放松的精神去游泳。
宋代画家的绘画能力达到了顶峰，南宋画家李棣的《土牛经》画得尤为传神。
南宋李傕风雨。坐标轴：中国台北故宫博物院
这幅画描绘了两个牧羊人骑在牛背上，在夏天暴风雨来临的时候赶回家的场景。为了躲避大风，前面的牧童蹲在牛背上，用尽全力扶住帽子不让它掉下来。后面牧童的帽子被风吹掉了，他大概发出了声音，于是牛和前面的牧童看了看
牛在人们心目中的形象是吃苦耐劳，勤奋踏实，但同时牛也是极具爆发力的。斗牛的场面显示了牛的野性和凶猛。“戴嵩画牛”的故事广为人知。被称为戴嵩的台北故宫博物院的《风雨归牧图》画表现了牛的勇敢。
童牛汾酒原浆53度一箱多少瓶9.jpg">（传）唐 戴嵩 斗牛图轴 中国台北故宫藏很多文学典故里，都有牛的痕迹，如“对牛弹琴”。汉人牟融在《理惑论》中说：“公明仪为牛弹清角之操，伏食如故。非牛不闻，不合其耳矣。”“对牛弹琴”说不通，不是牛没听见，而是牛觉得你弹得不好听，它不欣赏而已。
清代石涛画《对牛弹琴图》，以牛自况，表达了不听世人谤议，我行我素、张扬个性的观点。
清 任熊 甯戚饭牛图页 上海博物馆藏
“甯戚饭牛”讲的是甯戚辗转来到齐国，喂牛时远远望见齐桓公，便敲击牛角、放歌抒怀，被齐桓公赏识的故事。“牛角挂书”最初和老子有关，宋人黄文雷在《和陶》中说：“牧牛上阳坡，角挂上下经（道德经）。”“牛角挂书”的典故也与李密有关，《新唐书·李密传》说到李密“挂《汉书》一帙角上，行且读”。此外，唐宋八大家之一——柳宗元作的《牛赋》，短短几百字表达了对牛的深切的同情。（整理自沪上行知读书会文博主题讲座）
作者：颜晓军（艺术史博士、上海博物馆书画研究部副研究馆员）
编辑：许旸
图片：作者供图
