前几天卖了房子，拿到钱，存到银行，看到账户里有几个零。我挺开心的，但是一点也不开心。
是婚房，但是因为公司一直加班或者出差，不回我妈家，所以我几乎不在那住。那一年，大学三年级，我妈买了新房，交付了。我陪她去看了一下房子，里面空空如也，一片空白。我妈上楼的时候有点累，拿起一块砖头坐下。“我攒了半辈子的钱，换了这套房子，留给你结婚。挺大的。”当时我也没什么感觉。我只是以为那是一栋房子，一栋空房子。
结婚即将开始，装修房子花了大概半年时间。为了省点钱，很多东西都是在网上买的。房子没有电梯，连厕所都是自己扛上楼的。我还清楚地记得，背了之后，肩膀疼了一个星期。
房子装好了，第一批来家里的人其实是很多好朋友。每个人都会在房子里一起弹琴、打鼓、唱歌。这就是最初乐队的雏形。偶尔中午下班，我会躺在沙发上，手里拿着一本漫画书。阳光透过落地窗照进来，让我很舒服。我看着看着就睡着了。
现在房子的主人，是我同事的朋友，很好相处。经过两次谈判，他决定买下它。过户的前一天，他爸爸也来了。可能那位长辈比我小，说话有点强硬。他跟我说，过了很多年，房价会降，你会感谢我今天买了你的房子，因为房子会毁了，没有人会花这个钱去买。我有点生气，说：“我不急着要钱，但我觉得房子暂时用不上。不是因为不好吃，所以我只是我不会因为你买了而感激你，我也没有逼你买。至于以后降价不降价，那是你要考虑的，不是我要考虑的。”其实我当时真的很想说，我不想卖，因为我舍不得。虽然我活不长，但这里有我八年的青春。不管我开心还是难过，我都会回来。我回来后，我会回家。
听说有的人老是卖旧房，住新房。所以，我大概能理解，总有新房子住，但我做不到。第一，我没那么多钱。第二，感情这种东西，在一起久了就太难分开了。
