我父亲酒量不好，但勉强能喝两杯。但是这位82岁的老人从来没有喝过太好酒。也许是因为地位，也许是因为钱。地位低，没邀请，钱太少，没闲钱喝酒。也许是因为太过关心。
我爸爸有一瓶好酒，是53度的承德老窖酒。准确的说是两瓶半酒的混合物。老人养了28年。这款酒是承德某酒厂初建时的产品。现在这个酒厂的名字应该改成半城烧锅酒厂。
父亲是一名农村中学教师，从教近40年。60岁时，他带着红色的光荣退休证回家了。据说县里只有教龄超过30年的老师才会有这个红色的小本子。
一个过去的穷老师，无论如何也很难和名酒扯上关系。但是，我父亲的八十多岁一直在不断地接触酒。
在我小时候的记忆里，父亲经常在家里组织酒场，参加的大多是他的同事，校长，还有县教育局的同事。一个不是今天意义上的款待，但几乎是送餐。还是鼻涕虫，我得远远地看着。
当时他们喝的酒是我县产的土酒，名字叫“九龙醉”。九龙醉有很多种。父亲，他们喝的是一种后来被称为“黄帖”的酒。依稀记得两块多一瓶。小吃和饮料是腌制的咸菜、油炸的花生、煮咸蛋和自家花园自制的小菜。
我父亲的酒友不是现在意义上的一堆聚在一起请客送礼的人。但因为上级领导下来视察没有酒店可去，他爸总是邀请他们去他家。他们中的一些人可能喝过名酒，但在我家，确切地说，他们从来没有喝过好酒。当时可以说没有酒，也可以说没有必要。没有任何利益关系的喝酒模式在我的记忆里持续了很多年。
我记得很清楚，家里有好酒的时候。是我父亲的一个学生用他第一个月的工资给我父亲买了两瓶承德老窖酒。那一年是1987年。
我父亲的学生是个孤儿。在没有学费的年代，这个学生的文具都是我爸爸买的。包括他的衣服，脏了我妈洗，有时候坏了我爸修(我爸和学生住校)。这个学生师范毕业后，用自己一个月的全部工资给父亲买了两瓶料酒。我当时就知道，这是当时我们那里最贵的酒。这也是我父亲最喜欢的酒。产于承德市承德县一家名为板城的酒厂。父亲把这两公斤没有外包装的瓶子藏在他的书里。
4cb8917e1825" img_width="640" img_height="427" inline="0" alt="我家有瓶尘封了28年的“混装”烧锅酒" onerror="javascript:errorimg.call(this);">这两瓶“好酒”在我家放的时间不超过一年，正赶上姐姐师专毕业，毕业之后要想分配在我们县城去教学，这两瓶酒就成了父亲带姐姐去教育局拜访的见面礼。也许是父亲多年“黄帖子”酒的交情，姐姐如愿进入县城，两瓶好酒带着父亲书箱的墨香“香”落人家了。
我毕业那年是1992年，大学毕业之后，我曾想效仿我父亲的学生给他买两瓶好一点酒，第一位的想到的是烧锅酒，甚至想到了五粮液和茅台，因为我知道我注定买不到真的茅台酒。怕严厉的父亲骂我是“败家子”而没有实施，而这几乎成了我的心病。
好在“心病”没有多久。
那是2002年，我毕业分配上班后，在接待北京来的客人时，客人专门点了饭店中我们本地产的板城烧锅龙印酒，这种酒就是承德老窖酒厂产的，也是那个厂子最贵的酒，我记得当时的价格是不到九十块钱。 打开酒瓶，芳香四溢，客人在酒席间不时赞誉烧锅酒的若干好处，看来他们绝对是一个懂酒的人。
一共五瓶酒下了他们的、我们的肚子，芳香留在了整个房间。农村孩子出身，我实在不习惯于浪费，于是让服务员把两个半瓶的龙印酒打包，整整一瓶酒。
这瓶混装酒成了我那年过年时给父亲的最好礼物。父亲小心地用塑料纸把瓶口封住存放他的专用小柜子中，获此殊荣的还有他的荣誉证书、还有他的教师光荣证。
毕业28年了，其间或成功、或失意，或收获、或失落。多多少少有了一点点的成绩。回到故乡总喜欢给父母带一些礼品。除了给父母的钱、衣物之外，往往是两瓶好酒，多是父母喜欢，我也爱闻那个味道的板城烧锅龙印酒。
依然是那个小柜子，依然是年复一年的回乡过年。
2019年的春节，我依旧带着两瓶板城烧锅龙印酒回家，因为我知道我可能买假了茅台，但永远买不错烧锅酒，那种味道萦绕了20多年。
打开父亲的小柜子，依稀淡淡的酒香，依然红红的一摞荣誉证书，可是柜子中只有一瓶存放了好多年的混装烧锅酒。
我奇怪于父亲为什么只喝整瓶的酒？
在我的一再追问下，母亲告诉我，“你爸一瓶好酒也没有舍得喝”。
“哪年的酒为你二哥到矿上上班给了矿长；哪一年，为了你妹妹上班给了她们的校长；哪一年的酒送给你大哥的领导；哪一年，被你侄子拿去孝敬了他的岳父……”
听的我心头一阵阵难受。
母亲的记忆力如此之好，老人说“你上班那年拿回来的酒要不是启封了，早送人了，他就不是喝好酒的命。”
2020年的除夕，我依然会回家。我在给老人必备的礼物之外，会准备两瓶开了封的龙印酒，和爸爸一起喝。
