来源：人民日报海外版
那拉提草原。张强摄(人民图片)
伊犁河向西流，我们一路卡在天山。这条河湍急而缓慢。在山谷里，风大多是舒缓的。突然，你被山谷两边的红柳吸引住了。
生于伊犁河谷的红柳色彩斑斓，吉祥如意。治沙专家刘明廷千百次尝试种植新品种红柳。其叶片细长呈针状，耐旱，针叶耗水量少，固沙效果好。他尝试培育的红柳大云(管花肉苁蓉)，利用红柳的根系，寄生其上，长出肉质细嫩芳香的大云，具有极高的药用价值，不仅保护了环境，还增加了当地维吾尔族村民的收入。刘明亭老人就像扎根在大漠的红柳，默默付出。他和爱人从科学院来到克里雅河沿岸的沙漠，几十年如一日地蹲点，种红柳，固沙，带老乡致富。感人至深，深受老乡喜爱。
从达里雅布衣带一袋大云回来，放在你的房间里，它会用香味把人唤醒。出差回来，香味还在，大云却黑了，汁水像眼泪一样顺着眼角流下来，很难抹去。它的眼泪又深又苦。经常生活在优秀环境中的人，平凡而顽强的拥有红柳。
那年春天，在玉龙喀什河畔，我第一次参加植树。和田春天沙尘暴频发，一天要吃半斤土。当我们种植时，沙尘暴滚滚而来。可见种树也难。
毫不夸张地说，红柳是沙漠和戈壁的守护神。红柳根系发达。只要远处有水，就会绵延30多米去汲水维持树的生长。红柳的根系大多在10米以上，固沙效果很好。只见田克里雅河畔，胡杨、红柳一起生长，保卫、守护着这一方水土，蔚为壮观。来援疆的人不就是喜欢这深深扎根在大漠戈壁的胡杨和红柳吗？
在南疆，虽然不像高海拔地区用红柳做燃料，但凡是吃羊的总想用红柳来串羊肉，肉香和红柳枝头的树香叠加搭桥，刺激人的味蕾。和田人总是自豪地把红柳枝剥得满满的香，串上一大块羊肉，放在炉子上，一边扇着火，一边享受着香味。我还没进去，但是我醉了。和田羊是一种短尾寒羊。烤的时候，羊肉在冒油。
有一次，在塔克拉玛干沙漠深处的尼雅，无边无际的天空被月光映照。我们捡起枯萎的红柳枝，串起羊肉，炭火忽明忽暗，脸上闪着光。这样的夜空，生出无限的味道。
在南疆，胡杨最为人称道。胡杨绚烂而豪迈，红柳传递温暖而坚实。它与骆驼刺、沙棘、芨芨草一起顽强地生长在戈壁滩和沙漠边缘。春天绿了，熬过了隆冬的严寒干旱，又是一个春天。那些看似干枯的红柳，只要有一点水，一点雨，就会立刻苏醒，生出枝叶，固沙，寄生大云，保护大地。
大漠边缘，戈壁滩里，红柳遍布，屹立于天地之间，一片风沙，一片灼热，一片彻骨的寒冷。南疆太美，天地间有红柳。
